淅淅沥沥地拍打着医院的窗棂，像是无数细小的手指在敲打她的神经。
萧玉希第三次拉开窗帘，指尖发冷，视线穿过玻璃，死死盯着楼下那片昏黄路灯下的停车位。
那辆宝蓝色的车，还在雨里停着，车身被雨水打湿，泛着冷光。
尾灯亮着，红得刺眼，像一双死死盯着她的兽眼，沉默而执拗，仿佛在宣告——他不会走，也不会放弃。
手机又亮了。
屏幕在黑暗中泛着幽光，新消息弹出：“我知道你能熬到天亮。”
她猛地按灭屏幕，手一抖，手机差点掉在地上。
胸口剧烈起伏，呼吸急促得像要窒息。
她错了。
她真的错了。
她不该心软，不该回头，更不该招惹那种人。
尤其那种，笑起来像正常人的疯子。
那种人最可怕——表面温和有礼，骨子里却藏着无法预测的偏执与疯狂。
他们能把温柔当作武器，把耐心当成狩猎的诱饵，直到你无路可逃。
凌晨三点十七分，医院一片寂静。
走廊尽头的仪器发出规律的嘀嗒声，像钟表在倒数。
沈曜的止痛泵开始工作，每间隔几秒就“嘀嗒”一声，声音清冷，穿透夜色，像是在提醒时间的流逝，也像是在提醒某种不可挽回的逼近。
萧玉希走进电梯，金属门缓缓合拢，镜面般的门壁映出她憔悴的面容。
她嘴唇被自己咬破了，唇角有一道新鲜的血痕，微微肿起，泛着暗红。
她望着镜中的自己，眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。
“咔哒。”
电梯门打开的一瞬，楼下的停车场冷风扑面。
她还没来得及反应，车门自动打开的瞬间，她就被一把猛地扯了进去，整个人被拽进车里，重重撞在座椅上，发出一声闷响。
宋衍身上的龙涎香混着浓烈的酒味，扑面而来，熏得她头晕目眩。