填满了每一个安静的角落。
她走回来，站到他面前，伸出手，掌心向上，眼里盛着笑意与期待：“医生说了，动一动，恢复得快。这可是医嘱，你不准违抗。”
她的眼底像是撒了一把星星，碎光点点，闪得人心软。
他望着她，喉结微动，终究无法抗拒，缓缓伸出手，握住了她的。
客厅瞬间成了临时的舞池。
茶几被推到墙边，地毯平整无褶，灯光调得柔和。
她穿着宽松的家居裙，裙角随着音乐的节奏轻轻摇曳，像一朵静静绽放的花。
他的手稳稳扶着她的腰，掌心传来的温度让她心头微颤。
他的视线从她弯弯的眉梢滑过，掠过她微微张开的唇瓣，再往下，落在她那根细细的、白皙的颈子上……
呼吸渐渐变得沉重。
吻，来得一点都不意外。
在一个旋转结束的瞬间，他低头，唇覆上她的，温柔而坚定，像一场迟来的约定。
钢琴声依旧在房间里回荡，《致爱丽丝》的旋律缠绕着他们彼此的呼吸。
他们从客厅吻到卧室，脚步缓慢，仿佛踏在梦境之中。
衣物悄然滑落，体温交织升温，所有的言语都归于寂静。
在这只属于两个人的温柔长夜里，世界彻底安静下来，只剩下心跳与低语，缓缓沉入无边的柔情深处。
“宋先生，那晚我太失态了，真的对不起。”
萧玉希坐在咖啡厅最角落的卡座里，手中无意识地咬着奶茶杯的吸管，发出细微的咯吱声。
窗外夜色沉沉，灯光映在她低垂的眼睫上，像是覆了一层薄雾。
她的声音透过蓝牙耳机，轻得几乎被周围的喧嚣吞没，“希望您能原谅我。”
听筒那端静得可怕，仿佛一间空荡无人的房间，连回音都听不见。
可她知道，宋衍就在那边，正默默听着她说的每一句话。
她甚至能想象出他靠在办公室皮椅上的样子，指尖搭在眉骨，目光冷峻地凝视着虚空。
她又轻声说：“能不能给我个地址？我想把那条项链寄回去。东西太贵重了，我不敢留着。该怎么处理……还得您亲自说了算。”
“不用寄。”
他冷声打断她，语气像从冰窖里捞出来的刀刃，透着不容置疑的锋利，“我亲自来拿。”
话音落下的瞬间，听筒里传来一声沉闷的撞击声，仿佛拳头重重砸在皮革包裹的沙袋上。
紧接着，是一阵急促、压抑的喘息，像是人在极力克制某种情绪。
那呼吸声太过明显，让她心头一颤。
“太不方便了。”
她立刻摇头，语气带着几分仓促的推拒，“我现在天天在剧组赶戏，根本没有时间见人。要不……我托浮光阁的老板娘代为转交？她一直很可靠，东西交到她手上绝对没问题。”
“我说了，当面给我。”
他的声音陡然压低，像深夜潜行的猛兽，压抑着即将爆发的怒火，“连见我一面都不肯？萧玉希。”
她猛然抬头，脱口而出：“阿曜！”
几乎在她喊出名字的刹那，通话戛然而止。
手机屏幕一暗，只剩下一圈微弱的余光映在她惊愕的瞳孔中。
就在这时，咖啡厅门口的玻璃门被推开，风铃轻响。
沈曜走了进来。
他戴着黑色墨镜，口罩遮住大半张脸，却依旧掩不住那挺拔修长的身形。
他穿着一件深灰色长款大衣，步伐稳健，像一道突然撕裂夜幕的光，直直朝她走来。
萧玉希也全副武装，围巾从下巴裹到鼻尖，帽子压得极低，可当她看清是他的一瞬间，所有防备都溃不成军。
她的脚步不受控制地奔了过去，几乎是扑进他怀里，脸颊贴上他胸前温暖的布料。
今天他破天荒地来剧组接她——都快十二点了，片场才收工，寒风刺骨，可他居然还肯来，站在门口等了将近半小时。
“去哪儿？”
她仰起头，发丝被风吹得微微散乱，眼中带着疑惑与期待。
刚才电话里，他说要带她去个地方。
可这大半夜的，城市早已沉睡，哪里还有店开门？
他没答，只是微微俯身，动作温柔地替她系好安全带，指尖不经意擦过她颈侧的肌肤。
然后，他抬手扯下口罩，低头吻住她，唇温带着薄荷味的凉意，却又在瞬间点燃了她的神经。
“到了你就知道了。”
他低声说，嗓