次燃烧起的自我认同。”
多米尼克怔住了。
旁边的副导演悄悄擦汗。这已经是今天第七次NG，原因全是“情绪不到位”。林学对表演的要求几乎到了变态的程度??他不要模仿，不要套路，他要的是“真实灵魂的投射”。
“再来一遍。”林学说，“所有人 reset。”
两个小时后，第十三次尝试，当多米尼克终于在推开门那一刻，眼眶微红、呼吸微顿、脚步迟疑却又坚定地迈入大厅时，林学轻轻说了句：“Okay，take it.”
全场松了一口气。
而这样的场景，在接下来的日子里不断上演。
阿拉贝拉饰演的赫敏第一次念出“羽加迪姆勒维奥萨”时，林学要求她必须表现出“一个从未成功过的孩子，第一次靠自己掌握知识所带来的战栗喜悦”；骆明在说出“我哥哥们都做到了，我也不能丢脸”之前，必须先沉默两秒，让观众看到他强装自信背后的不安。
克里斯托弗?李老爷子私下感慨：“我演了一辈子戏，没见过哪个导演能把角色心理拆解得这么细。他不像在拍电影，倒像是在做精神分析。”
最令人崩溃的是儿童演员的学习安排。
正如前世华纳所做的那样，林学坚持“学业不能耽误”。每天拍摄不超过四小时，其余时间全部用于补课。他还专门请来了伊顿公学的退休教师驻扎片场，为这群童星制定个性化课程表。
但这还不是最狠的。
林学引入了“绩效挂钩制”??如果某位小演员当天的文化课测验不及格，第二天将减少戏份，甚至暂停拍摄资格。反之，成绩优异者可以获得额外排练机会，优先参与重要场景拍摄。
于是出现了诡异的一幕：一群八到十二岁的孩子，白天在魔法世界挥舞魔杖，晚上抱着数学课本死磕代数题。休息室里不再是零食和游戏机，而是堆满了单词卡和语法练习册。
家长会那天，场面一度失控。
“你们这是虐待儿童！”一位母亲拍桌而起，“我女儿才九岁！她应该快乐成长，而不是像个机器一样被你们压榨！”
林学坐在主位，神色平静：“如果您觉得这是压榨，我可以现在就让她退出剧组。但请您告诉我，您希望她十年后成为什么样的人？是一个短暂闪耀后便无人问津的童星，还是一个真正有能力驾驭复杂角色的专业演员？”
那位母亲哑口无言。
另一位父亲低声问道：“林导，您小时候也是这样过来的吗？”
林学沉默片刻，点头：“是。我七岁开始背《雷雨》，九岁读完莎士比亚全集，十二岁就能独立分析契诃夫的人物动机。我不是天才，我只是比别人更早明白一件事??才华需要纪律来喂养。”
会议室陷入长久寂静。
最终，所有家长签署了同意书。
---
与此同时，外界的风暴愈演愈烈。
由于林学拒绝接受采访、不参加任何宣传活动，导致关于《林导?波特》的传闻层出不穷。有人说他是某个神秘东方教派的祭司，拍电影是为了传播信仰；有人猜测他其实是AI生成的虚拟人物，背后由一群顶级编剧操控；更有甚者宣称，那场“祭拜仪式”实则是召唤古老咒语，试图通过影像媒介控制观众心智。
这些言论越传越邪乎，甚至连英国国会都有议员提出质询：是否应对该剧组进行国家安全审查？
关键时刻，夏洛特长公主公开发声：“我相信林导是一位真正的艺术家。他的作品带给人们的不是恐惧，而是希望。如果我们连这一点包容都没有，那大不列颠还有什么资格自称文化强国？”
舆论这才稍稍平息。
而在幕后，真正的挑战才刚刚开始。
五月下旬，剧组转入外景拍摄阶段。首站选址苏格兰高地的格伦芬南铁路桥??即著名的“9?站台”取景地。当地政府派出专员全程协助，警方更是提前一周封锁周边区域，确保拍摄顺利进行。
然而就在第一天清晨，一场突如其来的暴雨席卷而来。
铁轨湿滑，列车无法通行，无人机航拍被迫取消，连基本的手持镜头都难以稳定。制片主任焦急万分，建议推迟拍摄。
林学站在雨中，望着灰蒙蒙的天空，忽然笑了。
“不用改计划。”他说，“就按这个天气拍。”
所有人都以为他疯了。
可当摄影机启动，雨水顺着少年演员们的发梢滴落，蒸汽火车在迷雾中缓缓驶来，车灯划破雨幕如同命运之光，那一刻的画面，竟比晴天更加梦幻、更具史诗感。
林学在监视器前轻声道：“有时候，最好的魔法不在剧本里，而在现实赐予我们的意外之中。”
这一幕后来成为《哈利?波特与魔法石》最经典的开场之一，被影评人称为“现代电影史上最动人的相遇场景”。
---
六月初，剧组迎来最大危机。
骆
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。