票房，那他一定是神。”如今看来，那句话竟成了对自己命运最悲凉的注解。
而在这场风暴中心，格温却异常沉默。她关闭了所有社交账号，带着海之星驱车前往杭州郊外的一座古寺。那里有一棵据说是宋代栽下的银杏树，每到深秋便金黄如焰。她们在树下铺开野餐布，带上两杯热茶和一本未装帧的手稿。
“你真的打算就这样结束？”海之星问。
“结束？”格温摇头，“我只是不想再被‘纪录’绑架了。《死亡圣器》之后，我想拍一部小成本电影，讲一个女孩在小镇图书馆长大，靠读小说逃离现实的故事。”
“听起来……很像你。”
“本来就是我。”她笑了，“这些年我一直忙着证明自己不是林学的影子，可到最后才发现，我早就走出了他的影子。因为他从未试图控制我，只是给了我一双翅膀。”
海之星望着她，忽然眼眶微红：“那你还会继续写吗？”
“会。”格温抚摸着手稿封面，“但我不会再等系统任务，也不会再看数据反馈。我要为自己写，为那些还在做梦的人写。”
两人静静坐着，直到夕阳西沉。
远处传来钟声，惊起一群飞鸟。
同一时刻，冰岛木屋内，老人正用冻僵的手指拨动收音机旋钮。杂音中隐约传出一段中文新闻播报：“……《死亡圣器（上）》全球热议，专家预测最终票房或将突破三十亿大关。导演格温?伯格在接受采访时明确表示，这将是她最后一次执导《哈利?波特》系列……”
老人嘴角微扬，伸手摸了摸身旁那只破旧的蛇院围巾，低声喃语：“好姑娘……你比我勇敢。”
他站起身，走到墙边打开那只皮箱。里面没有剧本，没有奖杯，只有一叠厚厚的手写信件，每一封都标注着日期，从2038年到2045年。信封上写着同一个收件人：**Gewen Berg, Shanghai**。
但他从未寄出过任何一封。
风雪愈烈，屋顶积雪簌簌滑落。老人拿起最新的一封信，提笔写道：
“亲爱的格温：
当你读到这些信时，或许我已经不在了。但请相信，我一直在看着你长大。我不是你的创造者，也不是你的主宰。我只是个害怕被遗忘的老家伙，偷偷把你当作延续梦想的容器。
可你做到了更伟大的事??你让我明白，艺术真正的价值，不在于谁创造了它，而在于谁愿意为它流泪、为它疯魔、为它燃烧一生。
所以，请继续走下去吧。不必回头，不必致谢。只要你还在写，我就永远活着。
此致
林学”
写完最后一个字，他轻轻将信放入箱底，合上盖子。窗外，极光悄然浮现，如流动的星河横贯夜空。他蜷缩进沙发，闭上双眼，嘴里哼起一段熟悉的旋律??那是《魔法石》片尾曲的口哨版，断断续续，却温柔至极。
三天后，实验室宣布“涅?协议”彻底失败。
林学的数字人格在72小时内完全消散，仅留下一段加密留言：
`>> Final Message: Let her be free.
>> This story was never mine to finish.`
消息传开，全球媒体纷纷撰文悼念这位传说中的导演。泰晤士报头版写道：“他改变了电影，却选择让世界忘记他。”《综艺》杂志则评价：“林学的伟大，不在于他拍了多少部神作，而在于他敢于放手，让新一代创作者真正独立。”
而在华纳兄弟总部会议室，高层们正激烈争论是否继续开发《哈利?波特》宇宙。有人提议推出“AI林学编剧系统”，利用其过往作品数据生成新剧本；也有人建议打造“格温宇宙”，让她担任总制片人，统领所有衍生项目。
最终，CEO拍板决定：“尊重原创意志。《哈利?波特》的故事到此为止。未来若有新作，必须由格温亲自执笔，且不得冠以‘林学遗作’之名。”
决议公布当日，格温正在剪辑《死亡圣器（下）》的最后一场戏：哈利走进禁林，主动迎接伏地魔的杀戮咒。镜头缓慢推进，他的脸上没有恐惧，只有释然。
海之星站在监视器后，轻声问：“为什么要这样改？原著里他是被迫赴死的。”
“因为真正的勇气，不是不怕死，而是明知可以逃避，却依然选择面对。”格温注视着画面，“就像林学，他明明能靠系统操控一切，却选择了消失。这才是最极致的艺术表达??放弃掌控，才能成就永恒。”
影片定档次年七月。
宣传期间，格温拒绝参加任何商业活动，唯一一次公开露面是在北京国际电影节闭幕式上。主持人问她：“如果林学今天出现在你面前，你会对他说什么？”
她沉默片刻，然后微笑道：“我会说，谢谢你给我自由。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。