：
> “以星辰命名的大天狼星，永远照亮前行的夜。”
消息传开后，短短半天，首批五百件全部售罄。有人专程从外省赶来，只为买一件T恤；有人在网上高价收购徽章；更有甚者，自发组织了一场“为小天狼星守夜”的线上活动，全球二十多个国家的哈迷同步点亮屏幕，播放《哈利?波特》中小天狼星出场的所有片段。
而在这一切背后，林学悄然启动了一项计划。
他联系了阿歇特出版集团，提出要在下一本书《哈利?波特与混血王子》中加入一个隐藏章节??只有通过特定方式解读才能发现的内容，讲述小天狼星在逃亡岁月中的日记片段。
“这不是复活，”他对编辑说，“而是让读者知道，他曾多么努力地活着，只为再多看哈利一眼。”
与此同时，电影圈也掀起了波澜。
原本定档明年初的《哈利?波特与凤凰社》电影版紧急召开新闻发布会，导演宣布将特别增设一场未公开戏份：在神秘事务司大战结束后，镜头缓缓拉远，拱门微微闪烁，一道模糊的身影似乎想要伸出手指……
“我们不会明确说他是生是死，”导演在接受采访时说道，“但我们想给观众一点希望。哪怕只是一点点。”
网络上争议再起。
有人怒斥这是“消费情怀”，有人感动落泪称“总算有人懂我们的心”。
而就在舆论沸腾之际，一段视频悄然走红。
标题是：《如果小天狼星没死，哈利的人生会有哪些不同？》
视频作者用AI技术模拟了十余种可能的情节走向：小天狼星成为哈利监护人、带他搬离德思礼家、教他高级魔法、陪他面对伏地魔……每一个画面都温馨得令人鼻酸。
最后，画面定格在一张合影上??哈利、赫敏、罗恩、卢平、小天狼星站在一起，背景是霍格沃茨夕阳。
配文写着：“我们爱的不只是故事，而是那个曾让我们相信‘家’依然存在的人。”
林学看了这段视频，关掉屏幕，点燃一支烟。
他知道，自己杀了一个角色，却唤醒了一整个群体的情感共鸣。
这才是艺术的力量。
几天后，他在个人公众号发布一篇短文，题为《为什么我必须杀死小天狼星》。
文中写道：
> “很多人问我，为什么不给哈利留一个家人？
>
> 我的回答是：正因为他是救世主，所以他必须孤独。
>
> 成长的本质，不是获得，而是失去。
>
> 小天狼星代表着哈利对‘家庭’最后的幻想。只要他还活着，哈利就会期待逃离、依赖、被保护。可命运不允许他逃避。
>
> 当拱门关闭的那一刻，哈利才真正明白??没有人会永远替他挡刀。这一战，必须由他自己打。
>
> 或许残忍，但真实。
>
> 艺术不是糖果，它是镜子。照见快乐，也照见痛苦。
>
> 如果一部作品能让千万人为一个虚构人物流泪，那说明它触碰到了人心最柔软的地方。
>
> 这就够了。”
文章发出当晚，阅读量突破八百万，转发超百万次。
有读者留言：“看完我才意识到，原来我一直把我爸代入小天狼星的角色。他三年前车祸走了，我一直不敢面对。今天，我哭了很久，但也终于敢说一句：爸，我想你了。”
另一条评论写道：“谢谢你没有美化死亡。它就是突如其来、毫无道理、不可逆转的。但我们仍可以选择记住。”
时间慢慢推移，《凤凰社》的热度非但没有消退，反而持续发酵。
高校里出现了“哈利?波特文学研究社团”，教授们开始讨论该系列的社会隐喻与心理描写；心理学期刊发表论文，分析“小天狼星之死”对青少年哀伤教育的意义；甚至连教育部都注意到了这一现象，在一次会议上提到：“当代青少年需要的不只是知识灌输，更是情感教育。”
而作为直接受益者的实体书店，迎来了久违的春天。
不仅仅是霍格沃的店，全国各地的书店纷纷推出“哈利?波特主题读书角”、“魔法之夜”签售会、角色扮演朗诵赛等活动。一些原本濒临倒闭的老书店，靠着这套书硬生生盘活了生意。
某连锁书店总经理在年终总结大会上感慨：“谁能想到，一个导演跨界写儿童文学，居然救了整个行业？”
台下掌声雷动。
然而，并非所有人都沉浸在缅怀之中。
一周后的某个深夜，林学接到一个陌生电话。
“林老师。”对方声音沙哑，“我是亚历克斯?菲尔顿，演马尔福的那个。”
林学愣了一下：“哦，你好，怎么了？”
“我想问你一个问题。”亚历克斯停顿了几秒，“你在写《凤凰社》的时候，有没有考虑过我们的感受？”
林学皱眉：“什么意思？
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。