苏小武刚挂掉一个协调视频拍摄地点的电话，感觉嗓子眼都在冒烟，正准备喝口水润润，手机屏幕又亮了起来。
一个国际长途的号码，备注显示??安布罗斯?门德斯。
他愣了愣，这位大洋彼岸的“老朋友”怎...
清晨六点十七分，海雾如纱，缓缓从礁石间升起，像无数未说出口的话在低语。苏小武站在观景台边缘，手中那支录音笔再次开启，他对着微亮的天际轻声说：“今日，又有九十一人按下了录制键。”
声音落下，他没有立刻关掉，而是让沉默延续了十三秒??这是最近悄然养成的习惯：为那些仍在路上的声音，留出抵达的通道。
他合上录音笔，放回胸前口袋，布料磨出的凹痕已深如沟壑，仿佛刻进血肉的年轮。转身走下阶梯时，脚步比往常更缓，像怕惊扰了晨光中尚未完全苏醒的记忆。昨夜他又梦见了地下室的灯，昏黄如旧胶片，年轻的夏叶飞站在麦克风前，嘴唇发抖，唱到第三句便破音，而他坐在混音台后，冷淡地说：“算了，别录了。”
梦里的她没哭，只是默默摘下耳机，把脸埋进掌心。十年过去，那画面仍在他脑中反复播放，像一段无法删除的缓存。可这一次，梦又有了变化??她抬起头，直视着他，声音很轻，却清晰：“你说‘别录了’，可我后来知道，有些声音，哪怕只录一次，也足以改变一生。”
紧接着，梦境延伸：她不再是一个人，身后站着成百上千个模糊的身影，有环卫工、码头工人、失语的老人、烧毁诗稿的母亲、蹲在废墟里唱歌的女孩……他们一个个走向麦克风，轻轻按下录制键。
“你听见了吗？”她问。
他点头，泪流满面。
醒来时，窗外正飘着细雨，像无数未说完的话在低语。
教学楼后的菜园已被晨光唤醒。红薯藤在露水中泛着银光，辣椒苗抽出新芽，林小满正蹲在茶树旁，用竹签插出一串摩斯密码般的记号。见苏小武走近，他抬头一笑：“老师，我昨晚梦见我的诗变成了触感，渗进盲童教室的毛毯，变成会震动的节奏。”
“那你得教它们认路。”苏小武蹲下身，指尖拨开泥土，露出一段嫩根，“有些节奏要拐弯才能被听见。”
“阿娅说她想做个‘心跳邮递员’。”林小满认真道，“把不同性别的心跳频率编成明信片，在学校、医院、养老院循环投递，让每个人都能收到陌生人的生命节拍。”
“那就帮她做。”苏小武拍了拍手上的泥，“只要别把世界吵醒了。”
上午十点十五分，第一堂课在废弃船舱改造的沉浸式声场开始。今天的主讲人是张护士，那位在传染病医院干了三十年的老护工。她穿着洗得发白的护士服，手里攥着一支普通麦克风，声音沙哑却坚定。她的课题叫《病房来信》，展示一段由医院日常声响构成的交响诗：监护仪规律的滴答、走廊推车滑过的吱呀、隔离门开启的气压声、呼吸机起伏的节奏、病患低声的呻吟、护士站深夜翻动病历的纸页摩擦……经过林小满与阿娅的编排，竟形成一首结构完整、情感绵长的《守夜叙事曲》。
“你们听到的每一个节拍，都来自我们从不被注意的夜晚。”她说，“可当我第一次听见自己的人生被当成诗歌，我才明白，原来我也在书写生命。”
全场静默。
直到苏小武站起来，轻轻鼓掌。掌声缓慢而坚定，像潮水初涨。
“你知道吗？”他对学生们说，“陀思妥耶夫斯基写《死屋手记》时，刚从西伯利亚劳改营归来，每日在病痛中挣扎。他笔下的囚犯们，不是罪人，是普通人。可正是这种‘苦难’中的清醒，让他看见了人类灵魂不可摧毁的部分。所以，真正的光，从来不在无菌室里，而在那些沾满血与汗的床单之间。”
课后，张护士悄悄塞给他一张纸条，上面是一段音频链接。他回家后点开，竟是全国十六座传染病医院、方舱遗址、医护休养所、疫情纪念碑前自发录制的“守护之声”合集：武汉金银潭退休护士哼唱的抗疫日记、广州定点医院护工敲击输液架的节奏、西安封城期间志愿者的脚步回声、昆明边境防疫哨兵在雨夜里背诵的《南丁格尔誓言》……每一段都粗糙却真实，像大地本身的脉搏。
他将这张合集命名为《白衣之歌》，存入L-9X文件夹，附言：“献给所有在生死线上依然选择站立的人。”
中午，食堂飘来一股奇异香气。原来是阿?和李老师联手做了傈僳族传统烤乳猪，配的是林小满从礁石缝里采来的野生海藻。饭桌上，大家聊起刚收到的消息：南苏丹营地那位丁卡族女孩，在“童声共织”行动之后，发起“摇篮共振”计划??邀请敌对部落的母亲共同创作新安眠曲，在夜间通过太阳能广
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。