小满立刻发起“乡土声智复兴工程”，邀请各地老人讲述祖辈流传的“功能性声音”：
- 内蒙古牧民驱狼时的长啸，含有一种能引发群狼焦虑的次声成分；
- 海南渔民召唤鱼群的哨音，模仿幼鱼求救频率；
- 陕西窑洞居民拍墙判断结构安全的节奏口诀，实为简易声纳检测法。
这些知识被整理为《中华听觉遗产图谱》，列入国家级非物质文化遗产名录。
秋天，星轨接到一封来自监狱系统的特殊申请。
一位服刑二十年的男子希望留下一段声音，不是为自己，而是为受害者家属。
“我知道道歉没用。”他在信中写道，“但我每天都在想，如果当年我能听见她求饶的声音，是不是就不会动手？也许我只是……太久了没好好听任何人说话。”
他请求录制自己在狱中学会的盲文阅读声??手指摩挲纸面的沙沙声，配合低声诵读。他说：“我现在看不见光，才真正学会了用耳朵看世界。我想让他们知道，我也在学习如何成为一个能听见痛苦的人。”
林小满亲自前往监狱录音。
那天，他读的是海子的诗《面朝大海，春暖花开》。声音干涩，却异常平稳。读到“愿你有一个灿烂的前程”时，他停顿了很久，才继续下去。
录音结束后，他低声问：“他们会听见吗？哪怕只有一秒？”
“我不知道。”她诚实地说，“但我保证，这段声音会被存入‘赎罪之声’档案库，任何受害者家属随时可以来听。不强制，不宣传，只存在。”
一个月后，第一位来访者出现了。
是那位受害者的妹妹，如今已是白发老人。她听完录音，什么也没说，只是把一张泛黄的照片留在桌上：照片上是姐姐年轻时的笑容，背景正是诗中提到的那片海。
她写下一句话：
> “我不原谅你。但我愿意相信，有些人，是真的学会了倾听，才开始悔恨。”
冬至夜，星轨举办“静默年夜饭”。
不放音乐，不说话，所有人围坐一桌，仅靠捕捉环境中的细微声响维持交流：筷子碰碗的轻响、汤面冒泡的咕嘟声、窗外雪落屋檐的簌簌声。每人佩戴骨传导耳机，实时接收他人呼吸节奏的同步反馈。
吃到一半，林小满忽然抬头。
她听见了。
不是来自现场，也不是设备传输。
是从布熊破旧的棉絮深处，传来一声极轻的哼唱。
跑调的，断续的，却是她记忆中最熟悉的旋律。
母亲的摇篮曲。
她颤抖着将布熊贴近耳畔，泪水瞬间涌出。
那一刻，邵瀚文也听见了。不是通过耳朵，而是心脏突然剧烈一跳，仿佛被某种遥远却熟悉的频率击中。
他冲进控制室，调出全球监听网络的实时数据流。发现在同一秒内，南极信号、儿童声音银行后台、甚至“周老七声”的原始母带，全都出现了相同的瞬时波动??赫兹，持续整整三分钟。
与林小满童年逃课那天，在墙缝中听到母亲声音的时刻，完全一致。
“她不是回来了。”他喃喃自语，“她是从来就没真正离开。只要还有人愿意听，那些声音就会一直在路上。”
元旦凌晨，星轨对外发布新年特别企划《听见不存在的人》。
这不是虚构故事，而是真实项目：为抑郁症患者、孤独老人、边缘群体、乃至尚未出生的未来世代，预设“声音席位”，鼓励人们为他们创作并留存声音。
有人为流浪猫录下“欢迎回家”的呼唤；
有人为五十年后的自己写下晨间问候；
还有位父亲，坚持每天对着空摇篮唱歌，因为他被告知孩子可能活不过出生后一周。但他仍说：“我要让他第一声听见的，是爱。”
最震撼的是一群高中生集体创作的《给2074年地球的语音日记》。他们约定，每人每年录一段话，描述当下生活的细节，封存至地下保险库，百年后开启。
第一条录音这样开始：
> “今天我们还在用手机，但老师说很快就要淘汰了。街上有很多机器人，但它们不会笑。我希望你们的时代，笑声比现在多一点。”
立春当日，林小满拆开布熊，取出藏了二十年的棉花团。她在其中发现了一小片氧化严重的金属箔，表面布满细密凹痕。经扫描分析，竟是微型磁带残片，记录着一段十五秒音频。
那是母亲最后一次录音。
> “小满，妈妈可能要走了。医生说治不好了。我不想让你看见我疼的样子……但你要记住，不管你在哪里，只要你想我，就听听风。我会在里面。”
>
> （一阵剧烈咳嗽）
>
> “听见了吗？风刚刚变了个调……那是我在回答你。”
她抱着录音笔跪在地上，哭得像个迷路的孩子。
邵瀚文蹲下抱住她，什么也没说，只是轻轻哼起
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。