卡车驶入云南腹地的清晨，雾大得能拧出水来。山道像一条湿漉漉的蛇，贴着悬崖蜿蜒爬行。车内，录音笔自动感应到环境声变化，悄然启动。电流轻响中，传来阿木压低的嗓音：“今天是第十三站……我们到了一个没人知道的地名。”他顿了顿，“地图上标的是‘糯扎渡’，可当地人说，这山叫‘耳朵山’??因为风一吹过岩缝，就会发出人说话的声音。”
苏小武掀开窗帘一角。灰白雾气里，几座吊脚楼半悬在坡上，木墙斑驳，屋檐垂着陈年苔藓。几个孩子蹲在村口石阶上啃苞米，见车停下，也不惊不惧，只是静静抬头望着。他们的眼神不像好奇，倒像是在确认：你们终于来了。
扎西老师提前打过招呼，说这里的布朗族孩子从小被教导“别对外人唱歌”。“祖辈吃过亏，”电话里他声音沉重，“上世纪有人录走古调，转头就注册成专利，还反过来告村民侵权。从那以后，歌都藏进了骨头里。”
苏小武下了车，没拿设备，也没说话，只把背包放在泥地上，脱鞋赤脚踩进一片积水。凉意刺骨，但他站着不动，任由浑浊的水漫过脚踝。这是他在丹巴学会的方式??用身体传递诚意。几分钟后，一个小女孩挪了过来，手里攥着半截竹笛。她不说一句话，只是把笛子轻轻放在他脚边，然后飞快跑开。
当晚，他们在村小学的操场上生起篝火。怒江的孩子们主动围坐一圈，开始唱《你问我路有多远》。歌声一起，那群沉默的布朗族少年便僵住了。他们互相看看，最终有个十二三岁的男孩站出来，用母语低低哼了一段。调子古怪，节奏错落，像是雨滴落在不同大小的瓦片上。
“这是‘雷公讲故事’，”林晚悄悄翻译，“老人们说，闪电劈树时的声音是有语言的，祖先学会了，就成了最早的歌。”
周砚立刻架起便携麦克风，但男孩看见设备，猛地收声，转身就要走。苏小武一把关掉电源，对周砚摇头：“今晚不录。”他转向男孩，认真问：“你能教我们吗？不用完整唱，哪怕一句也好。”
男孩犹豫良久，终于点头。他不要乐器，只捡起一根枯枝，在地上划出五道线。“这是我们听雷的记谱法。”他说，“高音踩石，低音踏泥，中间那个音，要踮脚才够得着。”孩子们趴在地上，用手丈量音高，笑声混着火苗噼啪作响。
第二天，他们决定做一场“无声排练”。所有人不准出声，只能用动作、表情、触碰来传递旋律。起初混乱不堪，可到了下午，奇迹发生了??当一个怒江孩子做出“伸手接雨”的姿势时，三个布朗族孩子同时拍腿打出相同的节奏；当阿木模仿老人咳嗽时，对面的女孩竟用口哨还原出那段气息的震颤。
“原来我们早就认识。”她轻声说，“只是以前没人教我们怎么认出彼此。”
第三天夜里，暴雨突至。屋顶漏雨，教室成了水帘洞。大家手忙脚乱抢救设备，却听见外面传来异响。推门一看，十几个村民冒雨站在院中，每人手里举着一只陶罐。为首的老人说：“我们把祖传的‘雨音瓮’带来了。每只罐子形状不同，接住的雨声也不同。从前祭神才用，今夜……送给你们听。”
那一夜，二十四只陶瓮摆在屋檐下，叮咚如琴。周砚将拾音器贴在罐壁，首次实现“自然采样直录”。没有剪辑，没有混音，只有雨落、风过、瓮鸣的原始交响。凌晨三点，录音笔红灯闪烁，存储已满。可没人愿意停。他们索性关掉机器，静静坐在廊下，听这场天地间的即兴演奏。
天亮时，雨停了。阿木抱着陶埙走到最高一块岩石上，对着山谷缓缓吹响。不是任何已知曲调，而是一段全新的旋律，起于呼吸，归于寂静。吹到一半，他忽然停下，回头望向村庄。
整条山沟都在回应他。
各家各户的窗户陆续打开，老人、妇女、孩子，一个个举起手中的陶瓮、铜盆、竹筒，敲击出断续却坚定的节拍。那不是整齐的合唱，而是无数个体声音的自由聚合，像大地苏醒时关节的轻响。
苏小武站在人群之外，眼眶发热。他知道，这不是表演，而是一次“解封”??那些曾被恐惧锁住的声音，终于敢重新生长。
临行前，村民们送来一件礼物：一本用油纸包了三层的手抄本。翻开全是象形符号，夹杂着虫蛀痕迹。“这是我们记梦的歌，”一位老妇说，“每个人出生那天，寨子里会有人梦见一段旋律，那就是他的命音。我们一直不敢给人看，怕被偷走魂魄。”
苏小武郑重接过，在扉页写下：“糯扎渡?命音档案001号。入库原则：不复制、不传播、仅存档。取阅须经全寨长者会同意。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。