训的内部录像里，见过这个动作的雏形。当时少年摔了十七次，最后一次爬起来时，膝盖渗血染红了护膝，却抓着教练的手腕说：“再来，我差秒。”
此刻，镜头切至跳台。陈砚正独自站在边缘，闭目凝神。风拂过他汗湿的额发，像一面无声的旗。
苏小武忽然开口，声音不高，却奇异地穿透了所有背景音，清晰得如同耳语：
“这一跳，他等了三千七百二十八天。”
张跃侧目，看见年轻人眼中没有煽情，没有渲染，只有一种近乎悲悯的平静——仿佛他早已看过所有失败，所以才如此确信，这一次，水会等他。
弹幕安静了半秒。
随即，铺天盖地的“！！！”与“三千七百二十八天！！！”轰然淹没屏幕。
没人追问这数字怎么来的。
因为所有人都相信——南北说的，就是真的。
决赛开始。
前十跳，陈砚稳扎稳打，每一跳都精准如钟表，分数稳步攀升。但所有人心里都吊着一口气：真正的较量，永远在最后一跳。
第十一跳结束，他暂列第二，落后榜首分。
压力值拉满。
镜头给到陈砚走向跳台的背影。他步伐很慢，每一步都像踩在心跳的间隙里。走到尽头时，他忽然停下，没有看计分牌，而是仰起头，深深吸了一口气——那气息悠长而沉静，仿佛要把整个场馆的空气、灯光、呐喊，全部纳入胸腔。
苏小武看着，忽然说：“他现在听不见掌声。”
张跃：“嗯？”
“他听见的是自己骨头缝里长出来的节奏。”苏小武声音轻缓，像怕惊扰什么，“小时候练基本功，每天要跳一千次台，跳完腿抖得拿不住筷子。教练说，什么时候你听见自己骨头在打拍子，才算入门。”
张跃久久没说话。导播间里，老周摘下眼镜，用力擦了擦。
陈砚起跑了。
蹬板、腾空、翻转——
向后翻腾，转体，屈体，再伸展——
所有动作都在预设轨道上疾驰，快得令人窒息。最后一瞬，他猛地抬头，视线如箭射向池面，身体绷成一道绷紧的弦……
入水。
没有声音。
没有水花。
只有池面中心，缓缓浮起一缕极细的、近乎透明的气泡，袅袅上升，消散于光中。
仿佛那一跳，从未发生。
又仿佛，世界只为这一瞬屏息。
大屏亮起分数：分。
全场寂静。
三秒后，山呼海啸。
张跃的声音微微发颤：“满分！陈砚完成了5255B！历史性的一跳！他打破了男子3米跳台奥运纪录！”
苏小武却没看屏幕。
他望着陈砚从水中缓缓升起，湿发贴在额角，胸口剧烈起伏，嘴唇开合，似乎在说什么。
镜头立刻切近。
少年抹了把脸，对着镜头，举起右手，比了个小小的、标准的“OK”手势。
然后，他笑了。
不是胜利者的张扬，不是少年得志的骄矜，而是一种被巨大疲惫与巨大喜悦同时托起的、近乎透明的笑容——像初春解冻的第一道溪流，清澈，微凉，奔涌不息。
苏小武静静看着，忽然抬手，轻轻拍了三下。
不响，不急，节奏分明。
像某种古老而私密的应和。
弹幕瞬间泪崩：
“南北拍手了！！！他为陈砚拍手了！！”
“那三下……是小时候他们一起练跳水的暗号吧……”
“我哭得好大声！！！”
“原来他一直记得。”
“三千七百二十八天，原来他全都记得。”
张跃侧过脸，第一次真正看清身边这个年轻人眼底的光——不是明星的耀目，不是艺人的锐利，是一种沉静燃烧的、属于见证者与同行者的暖光。
他忽然明白，为什么央视会选中南北。
不是因为他红，不是因为他有流量。
是因为他懂。
懂水的重量，懂骨头的节奏，懂三千七百二十八天里，每一滴汗水坠入池底时，那微不可闻的、却足以撼动山岳的回响。
直播结束前最后十秒，张跃笑着转向镜头：“感谢南北老师的精彩陪伴。我想观众朋友们和我一样，已经迫不及待想看明天的女子双人10米台了——听说，南北老师还会来？”
苏小武点头，目光仍停在大屏上陈砚被队友高高抛起的慢镜头里。他顿了顿，忽
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。