楚地田埂上的铁火与新犁
张阿伯蹲在自家粟田埂上时，指尖正捻着一撮新翻的黄土。土粒细润，混着去年麦秸腐烂的碎渣，是楚地丘陵难得的好土。可他望着田埂那头，眉头却拧成了疙瘩——秦斩带着农官送来的曲辕犁正陷在两垄田的夹缝里，拉犁的老黄牛呼哧呼哧喘着气，犁辕卡在田埂的石头上，任凭赶牛的后生怎么拽，那犁头就是转不过弯来。
“阿伯，这犁是好犁，可咱这地太碎了！”后生抹了把汗，指着眼前的粟田。楚地多丘陵，不像关中平原那样能铺开百亩连片的好地，这里的田都是顺着山势开垦的，大的不过半亩，小的连一牛一犁都容不下，田埂窄得能塞进一只脚，曲辕犁那丈余长的犁辕，在这儿活像条转不开身的长蛇。
张阿伯站起身，拍了拍沾在裤腿上的土。他今年五十六了，手背的青筋像田埂上的老树根，指关节因为常年握锄，磨出了厚厚的茧子。打小在这山里种地，哪块田的石头多、哪道埂的土皮薄，他闭着眼都能摸清楚。农官送来曲辕犁和耧车时，全村人都围着看新鲜——曲辕犁能省一半力气，耧车一天能种三亩地，比人力撒种匀实多了。可真到了地里才发现，关中的好农具，到了楚地的山坳里，竟有些“水土不服”。
耧车的麻烦更甚。昨日李婶家种豆子，用耧车下种，可她家的田在半山腰，地块碎得像补丁，耧车的三个耧脚刚伸进土里，轮子就卡在了田埂的缝隙里，好不容易拽出来，耧斗里的豆种撒了一地。李婶蹲在地里捡豆子，心疼得直掉眼泪：“这好东西，咋到咱这儿就成了累赘？”
张阿伯没说话，只是蹲在田埂上，盯着那架曲辕犁看了半晌。犁辕是桑木做的，打磨得光滑发亮，犁头是熟铁打的，刃口锋利得能切开茅草。他伸手握住犁辕，试着往田埂内侧转了转，犁辕的末端刚好碰到另一垄田的土坡，再想往左转，就被田埂挡住了。“要是犁辕能短些……”他喃喃自语，指尖在犁辕上量了量，“短个两尺，说不定就能转开了。”
当天傍晚，张阿伯揣着两个麦饼，往村里的铁匠铺走。铁匠铺在村东头的老槐树下，铁匠周铁山正坐在门槛上抽旱烟，炉子里的炭火还没熄，映得他满是胡茬的脸通红。周铁山是三年前从关中迁来的，一手打铁的好手艺，村里人的锄头、镰刀，都是他打的。
“铁山，忙呢？”张阿伯推开铁匠铺的木门，一股铁腥味混着炭火的热气扑面而来。
周铁山抬头见是他，赶紧起身：“阿伯，快坐。是锄头又钝了？”
“不是。”张阿伯把麦饼放在铁匠铺的案台上，指着门外，“今天用那曲辕犁，卡在田埂里转不开，我琢磨着，能不能把犁辕改短点？”
周铁山愣了一下，随即走到墙角，那里放着一架村民临时寄放的曲辕犁。他伸手摸了摸犁辕，又蹲下身看了看犁架的结构：“犁辕是整个犁的骨架，短了怕不稳。再说，桑木硬，要改短得重新加热锻打，一不小心就把犁辕弄弯了。”
“我知道难。”张阿伯叹了口气，“可咱这地，不用短辕犁，就只能靠人力翻地。你看村里的后生，大多去织坊干活了，剩下的老弱，哪禁得住天天弯腰锄地？”他顿了顿，又补充道，“我看那犁辕，从犁梢到犁衡，长了两尺多，要是把犁辕截短，再把犁衡往前提提，说不定能行。”
周铁山没立刻答应，只是从案台上拿起一把小锤，敲了敲犁辕。桑木的声音清脆，是上好的硬木。“行，我试试。”他终于点头，“不过得先找段桑木做个小样，试好了再动真的。要是改坏了农官送来的犁，咱可赔不起。”
张阿伯一听，脸上的皱纹立刻舒展开了：“我家柴房里有段老桑木，是前年砍的，够做个犁辕了。我这就去搬！”
当晚，铁匠铺的炉火亮到了半夜。周铁山把桑木段放进炉子里烧，待木头烧得微微发红，就用铁钳夹出来，放在铁砧上，抡着大锤慢慢锻打。张阿伯坐在一旁，帮着添炭火，时不时递上一块湿布。火光映在两人脸上，锤子敲打木头的“砰砰”声，在寂静的夜里格外清晰。
第一版短辕犁改出来时，全村人都围到了铁匠铺。犁辕比原来短了两尺，犁衡往前挪了半尺，犁头还是原来的熟铁犁头。周铁山把犁扛到村头的空地上，让后生拉着黄牛试了试——犁头能顺利插进土里，转弯时也比原来灵活多了。可刚犁了半圈，问题就来了：犁辕太短，拉力不均匀，老黄牛走得一颠一颠的，犁出来的垄沟也歪歪扭扭。
“是犁梢的角度不对。”张阿伯蹲在地上，看着歪掉的垄沟，“短了犁辕，拉力往一边偏，得把犁梢往下压一点，让犁头能吃进土里，还能保