楚地颐老记：一堂跨郡的养老课
楚地的秋来得缓，寒露过了，院角的老桂还缀着细碎的金瓣，风一吹，香气就裹着阳光，漫进颐老院的木栅栏里。
张婆婆坐在门槛上，手里的草绳绕着竹梭转，指尖虽有些颤，却缠得紧实。她对面的李爷爷正和赵阿公下棋，棋盘是村口木匠用旧木板刨的，棋子是磨圆的石子，赵阿公刚落一子，就被李爷爷笑着“堵”了路：“你这步走得急，再想想！”不远处的树荫下，几个半大的孩子围坐着，最前头的小虎捧着本《民间故事》，清亮的声音飘过来：“……那孝子背着老母过雪山，雪粒子落满了肩头，也没让娘受一点冻……”
这是楚地颐老院寻常的辰光。自打秦斩让人办起这院子，原本散在村里、孤孤单单的老人，倒有了个热热闹闹的去处。
栅栏外忽然停了三辆马车，下来几个穿着青布官服的人，袖口绣着“民政”二字。为首的是魏郡民政官周大人，他望着院里的景象，脚步都放轻了：“这就是楚地的颐老院？我在郡府听人说，老人们在这儿比家里还舒坦，今日一看，果然不假。”
秦斩刚从田里回来，裤脚还沾着泥，见他们来，忙引着进院。周大人的目光落在张婆婆手里的草绳上：“老人家编这个，是解闷？”张婆婆抬起头，笑得眼角堆起皱纹：“可不是解闷！编好了送织坊，织坊给铜板，上个月我还攒了钱，给孙儿买了块麦芽糖呢！”
这话让跟来的陈郡民政官王大人动了心，他拉着秦斩的衣袖，声音压得低：“秦大人，不瞒您说，咱陈郡有三十多个老人，要么子女在外服役，要么无儿无女，平日里连口热饭都难吃上。我昨日见魏郡周大人，说他那儿也有二十多个这样的老人，我们俩合计着，想来请您教个法子，也办起这样的颐老院。”
周大人也跟着点头，语气恳切：“是啊，秦大人。我们看这院里，老人们有得玩、有得吃，还能赚点零花钱，心里踏实。可我们不知道从哪儿下手——选在哪儿？谁来照顾？这些都得您指点。”
秦斩没多犹豫，转身就往院后走：“你们等会儿，我找个人来。”不多时，他领着个头发花白、脊背却挺得直的老人过来，介绍道：“这是老支书，颐老院从选址到运营，都是他一手操持的，经验比我足。”
老支书姓林，是楚地土生土长的，脸上刻着岁月的纹路，说话却实在：“周大人、王大人，办颐老院不难，关键是要顺着老人的心思来。你们要是信得过，我这就收拾东西，跟你们去郡里，一步步教。”说着，他又转身进了屋，抱出一叠纸，纸上是他亲笔写的细则，标题写着“楚地颐老院运营三则”，第一条就是“妇人轮流做饭”，荤一素，晚饭宜软宜淡，忌生冷”。
秦斩接过细则，添了几笔：“我再派两个熟悉地形的村民跟着，帮你们选地址；另外，让村里的医工把老人的常见病症和调理方子写下来，你们带去，定期给老人问诊。”
周大人和王大人对视一眼，都松了口气。第二日天刚亮，老支书就带着两个村民，揣着细则和医方，跟着周大人往魏郡去了。
魏郡的首站是清河镇，周大人说，这里的老人最多，先在这儿办起第一个颐老院，再往其他村推。
刚到清河镇，周大人就带着老支书去了村口的空地：“林支书，您看这儿怎么样？离村里近，买东西方便。”老支书却摇了摇头，蹲下身捻了把土，又往远处望了望：“这块地靠路边，车马声吵，老人睡不安稳。而且地势低，雨天容易积水，潮得很，老人们关节会疼。”
他指着村东头的坡地：“您看那儿，地势高，能晒着太阳，旁边还有条小溪，取水方便，又安静，最适合办颐老院。”周大人顺着他指的方向看，果然见那坡地开阔，溪边还有几棵老槐树，遮荫正好。他有些不好意思：“还是您考虑得细，我光想着近，没顾着老人的身子。”
定了地址，接下来就是找人帮忙。老支书让周大人贴了张告示，说要招村里的妇人轮流给老人做饭，每日给五十文工钱，还管一顿饭。告示刚贴出去，就围了不少妇人，最前头的刘婶嗓门亮：“林支书，我会做饭！我家公爹在世时，我天天给他炖软饭，他吃得香着呢！”
老支书笑着点头，把妇人分成十组，每组两人，轮值十天。第一天轮值的是刘婶和张嫂，刘婶早起就炖了粟米粥，还蒸了南瓜，张嫂则炒了盘青菜，煮了个鸡蛋羹。饭刚端上桌，老人们就围了过来，李阿婆舀了勺鸡蛋羹，入口即化，眼眶都红了：“我多久没吃过这么软和的东西了，以前自己做饭，炒个菜都嚼不动。”
老支书看在眼里，拉着