田边每隔两步打一个木桩，把布拉展，系在木桩上，风就吹不进田里了。这布厚，还能挡雪。”
可刚干了半天，麻烦就来了。午后的风突然变大，刮得粗布“呼呼”响，有几处没系紧的布被吹开，连带着田里刚缠好的麦秸绳也松了。王老汉看着松掉的麦秸，蹲在地上叹气：“俺就说不行吧，这风太邪性了，啥都挡不住。”
张阿伯也皱了眉，他走到田边，盯着松掉的麦秸绳看了一会儿，忽然说：“有了！咱在麦秸绳外面，再用麻绳捆几道，把麦秸固定在苗根上，风就刮不动了。还有，缠完麦秸，再盖一层细土，土能压着麦秸，还能保暖。”
他说着，拿起麻绳，在缠好的麦秸绳外面绕了三圈，系紧，然后铲了一锹细土，盖在麦秸上。“你们看，这样就结实了。”
农户们半信半疑地跟着做。阿牛是村里的壮丁，力气大，他把麻绳捆得紧紧的，还特意踩了踩盖上去的土：“俺就不信，这样风还能吹开！”
那天晚上，风刮得更猛了，窗户纸“啪啪”响。张阿伯住在王老汉家，心里一直惦记着田里的苗，半夜爬起来，想去田里看看。王老汉拉住他：“张阿伯，外面太冷了，风又大，要去明天再去。”
“不行，我得去看看。”张阿伯披上棉袄，拿起灯笼，“要是布被吹坏了，苗就危险了。”
王老汉没办法，只好跟着一起去。两人深一脚浅一脚地走到田里，借着灯笼的光一看，粗布风障虽然被风吹得晃，却没被吹开；田里的麦秸绳也好好的，盖在上面的土没被吹走。张阿伯蹲下身，摸了摸麦秸
“成了！”张阿伯笑了，眼角的皱纹都舒展开了，“这样冻不坏了！”
王老汉也笑了，抹了把脸上的雪：“张阿伯，您真是有本事！俺们以前只知道硬扛，没想到还能这么护苗。”
接下来的几天，农户们都卯着劲干活。天还没亮，田里就传来了“砰砰”的打桩声；中午吃饭，大家就在田边啃干粮，就着热水；晚上收工，每个人的脸上都沾着土，手上磨出了泡，可没人喊累。陈婶看农户们手冻裂了，就把自己带的护手油脂分给大家：“这是用猪油和蜂蜜熬的，抹在手上能防冻。”
张阿伯也没闲着，他每天都要把所有的田巡查一遍，看看麦秸绳松没松，风障破没破。有一次，他发现村西头的田边，有几棵小树被风吹倒了，压在风障上，赶紧叫上阿牛他们，把树挪开，把风障补好。“这些树开春还能种，可不能让它们坏了咱的风障。”
就这样忙了半个月，上谷郡所有的粟田都缠上了麦秸绳，立起了粗布风障。田埂边的风障连成一片，像一道黄色的墙，挡住了刺骨的寒风。
转眼到了开春，雪开始融化，田里的土慢慢变软。有一天早上，王老汉像往常一样去田里巡查，刚走到田边，就愣住了——麦秸看见粟苗的新叶从土里钻出来，嫩生生的，绿油油的。
“活了！苗活了！”王老汉喊起来，声音比风还响。
村里的人都跑来了，围在田边，看着那点新绿，有人哭了，有人笑了。阿牛伸手摸了摸新叶，又赶紧缩回来，像怕碰坏了似的：“真活了！比去年的苗还壮！”
李农官也来了，他捧着一棵粟苗，激动得手都在抖：“以前冬天要冻死一半苗，今年一棵都没冻坏！张阿伯，楚地的法子改得好啊！”
张阿伯看着田里的新绿，也笑了。他想起刚来时，田里的苗冻得发黑，农户们愁容满面；现在，到处都是绿油油的苗，连风都变得暖和了。陈婶走过来，递给他一块粗布：“张阿伯，这是俺们织的，你带回去，做件衣裳，冬天穿暖和。”
没过几天，咸阳的文书就送到了上谷郡。李农官拿着文书，在田里给大家念：“楚地农耕技术适配北方上谷郡，耐寒作物存活率提升至95%，‘麦秸防寒法’在北方五郡推广，解锁‘南垄北障’差异化农耕方案。”
农户们听了，都欢呼起来。王老汉说：“咱上谷也能当范本了！以后别的郡来学，俺们也能教他们！”
张阿伯要回楚地那天，村里的人都来送他。王老汉给了他一袋新磨的粟米：“这是用咱护活的苗种出来的，您带回去尝尝，比楚地的米还香。”阿牛扛着一捆麦秸：“张阿伯，这麦秸您带回去，明年要是还有郡要学，您就用这个教他们。”
张阿伯接过粟米和麦秸，心里暖暖的。马车走在驰道上，他回头看，上谷的田里，粗布风障在风里飘，像黄色的旗帜，护住了一田的新绿。他想起路上编的口诀，又念叨了一遍：“麦秸裹苗根，麻绳捆成束，再盖一层土，冻不着苗骨。”
后来，北