巢里装的不是铅弹，而是五枚微型符文齿轮??它们来自我未来世界的工作台，是我用来修复时空裂隙的工具原型。
门缓缓打开。
为首的无面士兵举起一张照片：正是我在起点上传的头像截图，背景是苏州观前街的奶茶店。他用生锈的金属音说道：“目标确认。代号：执笔者。回收指令启动。”
我猛然惊醒，猛地从酒店床上坐起。窗外天光微亮，手机闹钟显示06:30。笔记本依旧亮着，文档恢复空白状态，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但当我掀开被子时，发现双脚沾满湿泥，裤脚边缘结着冰碴。床头柜上的水杯内壁，浮现出一圈细密的爪痕，像是某种生物曾试图从水中爬出。
我颤抖着手打开社交软件，私信列表跳出一条新消息：
【用户“黑尾鸥在飞”】：你写的不是小说。你在记录真实发生的事。别再写了，他们会顺着文字找到现在的世界。我已经毁掉了三台打字机，可它们还是会自己拼出字母……救救我们，林昭队长，你还记得加莱港的那个雨夜吗？我是阿阮，你的通讯员。
我瞳孔收缩。阿阮??这个角色我从未正式登场描写过。她在大纲里只是个背景设定：1917年因精神崩溃被遣返回国的女译电员，后来死于火灾。
可她现在正试图联系我。
来不及多想，我迅速回复：【你怎么知道我的真名？】
对方秒回：因为你昨晚在战壕里对我喊了三次。那时候德军释放了致幻毒气，你说“坚持住阿阮，等战争结束我们就回杭州看西湖”，可我们明明从来没见过……
信息发送成功后，对话框立刻变成灰色。账号注销，头像消失，如同从未存在过。
我抓起外套冲出房间，在电梯里拨通客服电话：“我要查一个用户注册信息，ID是‘黑尾鸥在飞’，现在立刻！”
“抱歉先生，系统显示该账户注册于1926年11月5日，服务器节点位于……比利时布鲁日旧军事档案馆地下B3层，权限等级SSS，无法调取。”
电话挂断。
电梯门开，晨光洒进大厅。前台小姐抬头微笑：“先生早，您的车已经准备好了，司机在南门等候。”
我点头致谢，却在经过旋转门时猛地顿住。
玻璃倒影中，我的身后并没有影子。取而代之的是一道模糊轮廓：披着破烂斗篷的人形，肩扛步枪，枪口垂着半截冻僵的手指。
它在替我投下了今天的月票。
我转身欲看，身影倏然消散。唯有地面留下几滴暗红液体，正缓缓渗入大理石缝隙，形成奇特纹路??像极了书中反复出现的“门之印”。
开车前往苏州的路上，我不断回头望。长江大桥的栏杆每隔三十米就挂着一盏红灯，随风摆动时宛如游行的火把。导航突然播报：“前方路段因不明原因封闭，请绕行312国道。”
我知道这不是故障。他们在阻拦我接近某个坐标??可能是观前街某家书店的地下室，也可能是平江路尽头那座明代古井。那里埋着第二块“门之钥”，而它即将苏醒。
中午抵达苏州，我把车停在护城河边，步行进入平江路历史街区。游客熙攘，谁也没注意到天空中的异象：云层裂开一道细缝，形状酷似步枪瞄准镜的十字准星。
走进一家老字号茶馆，我要了壶碧螺春。服务员放下杯子时低声说：“有人留了东西给你。”她递来一枚银币，正是抽奖活动中提到的“1900年二德子1马克银币”。
“谁给的？”
“穿灰军装的年轻人，说你看了就会懂。”
我摩挲银币边缘，忽然察觉不对劲??铭文方向颠倒，且银质偏软。翻过来一看，背面原本该是鹰徽的地方，被人用刀尖刻了个小小符号：∞
无限循环。
这是警告，也是邀请。
我冲出茶馆，沿着河道狂奔。心跳与怀表指针同步加速。当跑到第七座石桥时，整条街的声音突然消失。行人静止，鸟儿悬停空中，连河水都凝固成镜面。
桥墩阴影里走出一人。
她约莫二十出头，齐耳短发，穿着民国女子师范学校的校服，左袖别着褪色的红十字袖标。右眼蒙着纱布，但能感觉到视线穿透布料锁定我。
“阿阮？”我嗓音干涩。
她点头，从怀里取出一台老式摩尔斯电码机，轻轻放在石阶上。“你每写一章，现实就塌陷一寸。那些奖品不是赠品，是锚点。每一个收到‘纯洁印记冰箱贴’的读者，家里都会出现莫名低温区；拿到风暴瓶的人，梦见自己躺在海底棺材里唱歌。”
“我不知道……我以为只是虚构……”
“你父亲也不知道。”她冷冷道，“所以他才会死。”
我如遭雷击。“你认识我爸？”
“林振国，1983级中文系。他也写过一本书，叫《铁幕之下》，讲的是红军穿越到库尔斯克会战的故事。书火了，然
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。