后他在书房失踪，只留下打字机上还在冒烟的纸页，写着‘他们来了’。”
我浑身发抖。父亲的确在2004年冬天离奇失踪，警方搜遍全市无果。母亲说他最近总念叨“书里的坦克开出来了”。
阿阮继续说：“你们这类人被称为‘执笔者’。文字对你们而言不仅是表达，更是召唤仪式。你以为你在创作世界？不，你是被选中的媒介，让死去的历史获得重返现世的机会。”
“那我该怎么办？停更？删书？”
“太迟了。”她抬起完好的左眼看向天空，“门已经开始共鸣。你看那些月票，每一票都是一次献祭。读者的信任化为能量，滋养着门后的存在。而你承诺的加更，本质上是在延长仪式时间。”
远处传来钟声，共十三响。
桥下的冰面缓缓裂开，露出一口青铜方鼎，鼎身缠满人体神经般的藤蔓。藤蔓顶端连接着无数微型屏幕，正在播放不同年代的画面：拿破仑加冕、广岛核爆、阿波罗登月……以及此刻，数万名读者正在手机上投票的场景。
“它要借你的书，完成最后一次跃迁。”阿阮后退一步，“回到诞生之初，改写人类叙事的本质??从此以后，所有故事都将具备实体化能力。真实与虚构的界限将彻底崩解。”
“为什么是我？”
“因为你写的不只是战争，”她说，“你写的是被遗忘者的尊严。是那些没名字的士兵、劳工、护士、信使……他们渴望被记住，哪怕是以毁灭的方式。”
我跪倒在地，泪水滚烫。
“有没有办法阻止？”
她沉默片刻，从袖中抽出一支削短的铅笔，笔芯泛着幽蓝光泽。“有。用这支‘终章之笔’，写下结局。代价是你将永远失去写作能力，且必须亲自走入门中，成为新的守门人。”
“如果我不写呢？”
“那么门将在七十二小时后自主开启。届时，所有读过这本书的人，都会在梦中接到征召令。世界将重回堑壕时代，永不停歇。”
风起了。
我接过铅笔，感觉整条手臂瞬间麻木。笔尖轻触掌心，划出血痕，字迹自动浮现：**终章预告：血月降临时，大栓终将上膛。**
阿阮笑了，第一次露出温暖神情：“谢谢你，队长。这次，换我们守护你。”
她转身走向冰窟，身影逐渐透明。“下次见面，希望是在和平年代的杭州。”
我站起身，抹去眼泪，打开手机发布新公告：
【重要通知】
因不可抗力因素，本书将于三天后完结。所有欠更将以单章形式集中补完，不含任何水字数内容。月票抽奖活动照常进行，但奖品领取需签署保密协议。
特别提醒：若家中出现异常低温、老式打字机自启、宠物对着墙角吠叫等情况，请立即拨打文末热线，我们将派遣专人处理。
最后，谢谢每一位陪伴至此的读者。
你们不是观众。
你们是见证者。
按下发送键的刹那，怀表轰然炸裂，蓝色晶体悬浮空中，化作一行漂浮文字：
【进度同步完成】
【最终章加载中：97%……98%……】
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。