堑壕大栓与魔法

战壕壁上，那些被炮火熏得乌黑、被冻土牢牢咬住的旧木桩，缝隙里，悄然渗出淡青色的光。那光极淡，却带着一种令人心悸的“活性”，像初春解冻的溪水，沿着木纹的走向，无声蔓延。光所过之处，木头表面浮起细密的、珍珠母贝般的虹彩鳞片，一闪即逝。大栓下意识伸手去碰，指尖离那光还有半寸，皮肤便传来一阵细微的酥麻，仿佛有无数微小的电流在毛尖跳舞。

“我操……”李铁柱倒抽一口冷气，一把攥住大栓胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“这啥玩意儿？鬼火？”

话音未落，更诡异的事发生了。

大栓肩上那台银灰仪器，屏幕上的红色数字骤然凝固。下一秒，所有数据全部消失。取而代之的，是一行缓缓浮现的、由纯粹光点构成的中文：

【欢迎回来，校准员07号。】

大栓浑身血液瞬间冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。07号。他从来不知道自己是07号。他只是个扛机枪的兵。可那行字，每一个笔画都像烙印，烫在他视网膜上。他猛地低头看怀表——秒针依旧在倒退，但速度越来越快，滴答声已连成一片模糊的嗡鸣。而表盘中央那层暗金箔片，正以肉眼可见的速度，由黯淡转为灼灼生辉，其上蚀刻的几何纹路，竟如活物般缓缓游动、重组，最终，凝聚成一个无比清晰、无比熟悉的轮廓——

正是他此刻所蹲踞的这条战壕的俯视图。精准到每一处弹坑，每一段塌陷的胸墙。而在图的正中央，一个猩红的光点，正疯狂地明灭闪烁，标注着坐标：B3掩体右三米。

“校准员……”大栓喉结上下滚动，干裂的嘴唇无声翕动。他忽然明白了。橡树中校给他的不是一块表。是钥匙。是锚点。是把他钉在这片时空里的……唯一凭证。

就在这时，嗡鸣声戛然而止。

怀表秒针，停了。

停在“12”的位置。

整个世界，仿佛被一只无形巨手，狠狠攥住，然后——猛地一拧。

没有声音。没有光影爆炸。只有一种绝对的、令人灵魂冻结的“静”。

风停了。雪沫悬在半空，凝成无数细小的、棱角分明的冰晶。李铁柱脸上惊骇的表情被冻住，连瞳孔里映出的大栓的倒影都凝滞不动。战壕壁上那层青光，也停止了流动，像一幅被强行定格的劣质油画。

唯有大栓。

他还能动。他甚至能感觉到自己心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。他低头，看向自己的手。那只刚刚碰过青光的手。掌心皮肤上，不知何时，浮现出几道极淡、极细的银色纹路，如同最精微的电路板蚀刻，正随着他心跳的节奏，极其缓慢地明灭着。

他抬头，望向战壕前方。

那片死寂的德军阵地，变了。

不再是焦黑的弹坑和歪斜的铁丝网。取而代之的，是一片奇异的、扭曲的“景象”。像是隔着一层滚烫的空气看过去，景物在高温下液化、拉长、翻卷。他看见德军战壕的轮廓在蠕动，像融化的蜡；看见一挺MG08机枪的枪管在无声地伸缩、变形，一会儿是粗壮的青铜色，一会儿又坍缩成一根纤细的、闪烁着幽蓝冷光的金属丝；看见远处一棵被炸断的枯树残骸，树桩断面上，竟浮现出一张巨大、模糊、由无数旋转齿轮构成的、非人的面孔，正缓缓转动，朝向大栓的方向……

幻觉？中邪？

不。大栓的直觉在尖叫。这是“褶皱”的本体。是时空本身被撕开一道口子后，暴露出来的、尚未被常识驯服的底层结构。橡树中校他们，不是失联了。他们是掉进了这道口子里，成了……维系褶皱稳定的“铆钉”。

而那枚怀表，就是铆钉的“扳手”。

大栓的呼吸粗重起来。他猛地扯开棉袄领口，将怀表死死按在自己左胸口。冰凉的金属硌着皮肉，可表盘下那层暗金箔片，却像一块烧红的烙铁，灼痛感顺着心口直冲天灵盖。他闭上眼，不再去看那扭曲的德军阵地，而是强迫自己，将全部意念沉入那阵灼痛之中，沉入怀表内部那片由几何纹路构成的、无声运转的星图。

他在找。

找橡树中校。

找那十二个名字。

找那支本该在三个月前就完成校准、回归正常时间流的队伍。

意识沉入黑暗。没有光，没有声音，只有无边无际的、冰冷的“存在感”，像沉在万古玄冰的湖底。就在这片虚无里，一点微弱的、带着熟悉烟草味的暖意，悄然亮起。很淡，很远，像暴风雪中一盏随时会熄灭的煤油灯。

大栓拼命朝那点暖意游去。身体沉重得像灌满了铅，每一次意识的摆动