王妃，请自重

安替他掖被角时，指尖拂过他手腕内侧那道旧疤——那是幼时为护软儿挨的柴棍伤，早已结痂成浅褐色细线，却始终温热。

午时初，袁丰民策马返程。烈日当空，官道白晃晃如铺银箔。行至半途，忽见前方尘烟微扬，一队青甲禁军列阵而立，旌旗未展，唯有刀鞘映着日光，冷冽如霜。为首将领翻身下马，抱拳躬身，甲胄铿然：“卑职路颖友，奉钦天监提调之命，护送侯爷归府。”

袁丰民勒缰，目光扫过禁军肃穆面容。这些人里，有昨夜在城门洞里对他长揖不起的杜禀，有曾随兴国平定南疆的旧部，更有不少生面孔——可每双眼睛里都燃着同一种光：不是对权势的渴慕，而是对“泰合圃”三字的虔诚。他忽然明白，为何林寒酥敢孤身赴约：这满城禁军，早已是儒门无声的堤坝，只待一声号令，便以血肉筑成万亩良田的围堰。

“路将军辛苦。”他翻身下马，从怀中取出一方素帕，仔细裹住掌中稻穗，“烦请转告师公，明日卯时，袁丰民必携此穗，叩拜东华门。”

路颖友双手接过，指腹触到帕上湿润汗渍，郑重颔首：“侯爷放心。今晨已有三十名匠人入泰合圃，按您昨日所绘图样，筑起三座恒温陶窖。另备水车十二架、曲辕犁八具，皆以桐油浸透，防潮防蛀。”

袁丰民心头微热，却只颔首：“有劳。”

回府路上，蝉声愈发稠密。他经过西市口时，忽见一群孩童蹲在槐树荫下，正用麦秆编蚱蜢。为首的小女孩扎着歪斜双髻，手忙脚乱扯断一根麦秆，气鼓鼓嘟囔：“阿翁说稻子会自己长高，可我编的蚱蜢怎么总站不稳？”旁边男孩仰头：“那是因为你没给它腿上绑稻草！阿翁说，稻草扎得牢，蚱蜢才跳得远！”

袁丰民驻足凝望。阳光穿过槐叶缝隙，在孩子们汗津津的额头上投下碎金般的光斑。他忽然记起林寒酥的话：“农人不易，农时不可误。”——原来最深的学问，早被写进灶膛余烬、麦秆弯折的弧度、以及孩童信口而出的童谣里。

申时末，袁府后园。丁岁安倚着紫藤架翻书，膝上摊着本《齐民要术》，页脚已磨得发毛。见袁丰民归来，他抬眼一笑，指尖点了点书页：“卷六，种谷第三——‘凡谷成熟，必俟其干，干则穰易脱，脱则米不碎’。你今日，可是见着活的‘干谷’了？”

袁丰民将裹着稻穗的素帕放在石案上，解开帕角。金黄稻穗在夕照里熠熠生辉，芒刺上仿佛凝着细小的光珠。“不止见着，”他声音微沉，“还摸到了它的骨头。”

丁岁安指尖抚过穗芒，忽而抬眸：“软儿午后醒了三次，每次都要问你何时回来。第三次时，她让意欢端来冰镇酸梅汤，说‘姐姐怕热，喝这个凉快’。”他顿了顿，眼底浮起温润笑意，“她把汤碗底朝上扣着，说这样冰气才散得慢。”

袁丰民喉头一哽，伸手欲取汤碗，指尖却悬在半空。夕阳熔金，将两人影子长长投在青砖地上，渐渐交融成一片浓墨般的暗影。他忽然想起柳姬学那句“一步百外”——原来最远的距离，从来不是百里之遥，而是咫尺之间，不敢触碰的指尖。

晚膳时分，软儿果然被丁岁安亲自抱来。她穿着藕荷色寝衣，发丝松松绾在耳后，脸颊还带着刚睡醒的粉晕。见袁丰民坐在下首，她睫毛倏地一颤，迅速垂下，只敢盯着自己绞着衣带的手指。丁岁安却将她安置在袁丰民身侧软榻上，亲手舀了一勺乌鸡汤：“张嘴。”

汤匙递到唇边，软儿微微启唇，温热汤汁滑入喉咙。她悄悄抬眼，正撞上袁丰民注视自己的目光，耳尖霎时红透，慌忙低头啜汤，喉间却不受控地发出一声极轻的呜咽，像受惊的幼猫。

“哭什么？”丁岁安用帕子拭去她唇角汤渍，语气柔和如抚琴弦。

软儿摇摇头，泪水却已滚落，砸在汤碗里溅起微小涟漪。她忽然伸手抓住袁丰民衣袖，力道轻得像片羽毛，声音细若游丝：“姐姐……软儿不怕疼了。”

满室寂静。烛火噼啪轻响，映着她泪痕未干的脸颊，也映着袁丰民骤然绷紧的下颌线。他缓缓覆上她微凉的手背，拇指摩挲过她指节，声音低沉如古钟：“嗯，不怕。以后，我替你疼。”

窗外，最后一抹夕照沉入院墙。紫藤架上，新结的豆荚在晚风里轻轻晃动，青翠饱满，仿佛蓄满了整个夏天的秘密。