我在中东当王爷

用乳酸菌代谢产热原理，每户家庭在阳台摆放三十个泡菜坛，预计可提升室内温度℃。”

窗外，一道惨白闪电撕裂天幕。雷声滚过，震得窗棂嗡嗡作响。

蔡太贤沉默良久，忽然低笑出声，笑声在雨声里散开，竟带着几分悲悯。

“告诉她，”他转身，掌心覆上朴德欢手背，温热而坚定，“火炕需要木柴，而韩国森林覆盖率不足65%；泡菜坛会释放甲烷，而仁川港的甲烷监测仪……昨夜刚被沙特工程师校准过灵敏度。”

他顿了顿，目光掠过朴德欢耳后那颗小痣，轻声道：

“顺便转告她——如果真想节能，不如拆掉青瓦台屋顶那排太阳能板。毕竟，沙特的阳光，可照不进首尔的阴雨天。”

雨声愈发滂沱。金牛国宾馆顶层，那盏仿古宫灯静静燃烧，暖黄光晕温柔漫过檀木案几，在摊开的《古兰经》扉页上投下淡淡影痕——书页边缘，一行烫金阿拉伯文小字若隐若现：

【当骆驼跪下饮水，沙漠便承认了它的主权。】

首尔时间晚八点整，青瓦台演播厅灯光亮起。

低木槿惠穿着墨绿色高领毛衣，头发一丝不苟挽成髻，耳坠是父亲留下的翡翠。镜头推近时，她脖颈处一根青色血管微微搏动。

“国民同胞们……”

她开口，声音经过提词器润色，沉稳如磐石。可当目光扫过镜头右上角——那里正同步显示着实时数据：KOSPI %，韩元/美元 ，仁川淡化厂待机时长：37小时12分——她喉间肌肉几不可察地绷紧了一瞬。

演播厅外，赵宜厚死死盯着监视屏。他看见低木槿惠左手无名指在讲台下悄悄蜷起，指甲深深陷进掌心。那枚婚戒钻石棱面折射着灯光，像一粒将熄的寒星。

“……我们必须团结！”低木槿惠提高声调，右手用力挥下，袖口滑落半寸，露出腕骨处一道淡粉色旧疤——那是2012年朴槿惠弹劾案听证会上，她为抢夺证据摔向桌角留下的。

就在此刻，导播耳机里突然炸开刺耳杂音：

“报告！信号异常！右前方摄像机……画面黑了！”

赵宜厚猛抬头，只见主屏上低木槿惠的影像骤然扭曲，随即被雪花噪点吞没。三秒后，画面竟诡异地切换——不再是青瓦台演播厅，而是金牛国宾馆露台！暴雨如注，蔡太贤与朴德欢并肩而立，他正将一枚银质怀表放入她掌心。表盖弹开，露出内里精密机芯，指针停在20:00整。

低木槿惠的声音仍在继续，却成了诡异的画外音：

“……这是考验我们意志的时刻！大韩民族……”

而露台画面中，朴德欢忽然抬头望向镜头，红唇轻启，吐出一句清晰韩语：

“Oppa，时间到了。”

怀表秒针“咔哒”一声，开始走动。

演播厅内，所有屏幕同时爆闪！雪花噪点如潮水退去，显现出同一行血红色阿拉伯数字：

【141,000,000,000】

——沙特阿美最新原油日产量（桶）。

数字下方，浮出一行小字：

【致首尔：您订购的‘不屈精神’，已超时未签收。】

赵宜厚踉跄撞向控制台，嘶吼：“切掉！立刻切掉信号！”

无人回应。所有技术人员僵在原地，死死盯着自己面前的显示器——上面正循环播放着同一段视频：仁川港监控画面。那辆“中国石油”拖车缓缓驶出闸口，车尾牌照在雨水中泛着幽光，而车牌号下方，一行小字正在像素点中悄然生成：

【Al-Nahda Logistics｜承运方：蔡太贤亲王特别许可】

青瓦台演播厅穹顶，一盏水晶吊灯突然炸裂。无数玻璃碎片簌簌坠落，在低木槿惠墨绿色毛衣上砸出点点白痕，像一场不合时宜的雪。

她依旧站在光柱中央，纹丝未动。只有睫毛在强光下剧烈颤动，如同濒死蝴蝶的翅膀。

演播厅外，暴雨倾盆。汉江水面翻涌着浑浊浪花，一只被遗弃的泡菜坛顺流而下，坛口塞着的稻草在浪尖浮沉，隐约可见内壁凝结的、细密如霜的白色结晶——那是乳酸菌死亡后析出的盐霜，也是这个冬天，首尔人最后一口咸涩的喘息。

而在千里之外的利雅得，沙特王室通讯社正向全球推送最新简报：

【应韩国政府紧急请求，经王室最高委员会批准，沙特将于10月16日起，恢复对韩部分基础能源供应。首批物资包括：3万吨低硫柴油、500万升医疗级氧气、以及……1000套‘骆驼驮运式’移动净水装置。】