我在中东当王爷

时，公寓楼道里传来一阵密集的脚步声，由远及近，皮鞋敲击大理石的节奏整齐得令人心悸。接着是电梯抵达的“叮”声，门开，又迅速关闭。脚步声拐向隔壁——那户住着三位网红博主，日常靠剪辑“韩国 vs 沙特”对立视频吸粉。

池荷范屏住呼吸，听见隔壁传来低吼、摔东西声、女人尖叫，然后是金属碰撞的锐响——像手铐扣上的声音。

他没开灯，也没动。只是静静地坐着，听着隔壁的哭喊渐渐被拖走，听着走廊重新归于死寂。

窗外，汉江对岸，一座未完工的摩天大楼亮起一盏孤灯。不知是留守工人忘了关，还是某个绝望者故意为之。

那点光，在整片漆黑里，微弱得如同幻觉。

可池荷范死死盯着它，仿佛那是全世界唯一还在燃烧的东西。

同一时刻，利雅得，朱拜勒工业港。

一艘悬挂巴拿马国旗的货轮正缓缓靠岸。船身喷涂的“AL-RAHMAN LOGISTICS”字样尚未干透，甲板上堆满印有中文“中石油专用”的蓝色储油罐。

舷梯放下，蔡太贤身着浅灰长袍，腰间束着银线刺绣的腰带，缓步而下。身后跟着四名黑袍白头巾的随从，以及两名穿藏青西装的中方代表。

港口负责人快步迎上，九十度鞠躬，额头几乎触到滚烫的水泥地面：“殿下，第一批战略储备原油已卸载完毕。共十五万吨，全部按CNPC标准质检合格。”

蔡太贤微微颔首，目光扫过码头尽头——那里，十辆崭新的电动重卡正在排队充电，车身印着醒目的中阿双语标识：“沙特-中国绿色能源走廊”。

“第二批呢？”他声音不高，却让周围空气瞬间凝滞。

“已从哈萨绿洲油田启程，预计七十二小时后抵达。”负责人擦了擦额角汗，“另外……韩国方面，今早通过瑞士银行账户，向殿下私人基金汇入第一笔‘文化理解促进费’，金额为三千万美元。附言注明：‘用于修复因不当网络言论造成的双边信任损伤’。”

蔡太贤嘴角微不可察地上扬。

三千万？真是天真得可爱。

他抬手，示意随从递上平板。屏幕上，是实时更新的全球LNG现货价格走势图——自韩国断供以来，亚洲LNG均价已暴涨至28美元/MMBtu，创历史新高。

而此刻，一艘悬挂利比亚国旗的液化天然气船，正悄然驶离拉斯拉凡港，目的地栏填写着：**釜山港**。

但船籍文件显示，该船实际所有权属于一家注册在开曼群岛的壳公司，其最终受益人，正是蔡太贤名下控股的“沙漠晨曦能源投资集团”。

——没错，他一边接受韩国“赔款”，一边悄悄放行天然气。

不是心软。不是宽恕。

是精准计算后的二次收割。

韩国人愿意付三千万“道歉费”，说明他们更怕的不是断油，而是断气——冬天将至，没有暖气，首尔会冻死人。

那就让他们继续慌。慌到愿意掏空国库买气，慌到主动切断所有反对声音，慌到……求着八星把李健熙亲自送到利雅得来磕头。

这才是真正的“韧性”。

蔡太贤收起平板，望向远处海平线。夕阳熔金，将整片波斯湾染成一片燃烧的橘红。

他忽然想起朴德欢昨夜枕在他肩头时说的话：“Oppa，你说……他们会不会恨你？”

他当时只笑：“恨？不。他们只会怕。而怕，比恨更长久。”

此刻，他望着那片燃烧的海，终于明白——所谓权力，从来不是让人爱你，也不是让人恨你。

是让你成为他们呼吸之间不敢提起的名字。

是让整个国家，在你名字出现的瞬间，集体屏住呼吸。

海风拂过长袍下摆，猎猎作响。

他转身，走向等待已久的加长轿车。

车门关闭前，他最后回望了一眼东方。

那里，是首尔的方向。

也是他曾经生活过、战斗过、最终亲手点燃的……故乡。