我在中东当王爷



朴槿惠鞠躬这个画面，通过直播信号，传遍韩国每一个家庭，传到世界每一个角落。

足足十秒后，她才缓缓直起身。

脸上泪痕未干，但表情已经恢复了冷硬。

“第二，韩国政府将立即修订《信息通信网...

首尔时间10月18日傍晚17:32，青瓦台地下三层战略协调中心。

空气里弥漫着咖啡、汗液与金属机柜散热风扇低沉嗡鸣混合的气味。三块主屏并列亮着：左侧是KOSPI实时走势图，红线如垂死挣扎的蛇身般疯狂下坠；中间是韩元兑美元汇率曲线，已跌破1450关口，且仍在以每分钟韩元的速度滑落；右侧则是一张动态热力图——韩国全境天然气储备剩余天数，由北向南，由黄转橙，再由橙转刺目的猩红。江原道、庆尚北道、忠清北道三地数字已跳至“12”，首尔特别市闪烁着不祥的“”，而最下方一行小字冷酷标注：“按当前居民供暖启动率及工业用气增速推算，釜山港LNG接收站库存见底临界点为10月24日03:17。”

低木槿惠站在屏幕前，没说话，只将右手缓缓插进西装内袋，指尖触到一张硬质卡片——那是她父亲朴正熙1972年访美时，尼克松总统亲手所赠的白宫椭圆形办公室纪念卡。背面还留着一句褪色钢笔字：“For the man who built Korea’s future — .”。她摩挲着那行字，指腹刮过纸面微凸的凹痕，像在抚摸一具早已冷却的尸骸。

“农协总会长金昌洙，已抵达青瓦台东门。”幕僚长轻声汇报，喉结上下滚动，“他带了十二名地方分会代表，还有……两辆卡车。”

“卡车？”

“装的是今年新收的‘秋香米’，一共三百二十吨。”幕僚长顿了顿，“他说，这是农协全体成员献给国家的最后一份诚意。若政府执意开放稻米市场，这批米，就当是提前上缴的‘赎身费’。”

低木槿惠没笑。她慢慢抽出那张卡片，翻到正面，凝视着尼克松签名旁一枚小小的、泛着铜绿的五角星徽记——那是1973年石油危机期间，朴正熙亲自督建韩国首个LNG试点站时，美方工程师赠送的纪念品。那一年，父亲穿着沾满油污的工装裤，在釜山港冻得发紫的手指捏着焊枪，对记者说：“没有石油，我们烧煤；没有煤，我们烧木头；没有木头，我们烧自己的骨头——只要骨头还在响，大韩民国就没倒。”

她忽然抬手，将卡片轻轻按在猩红色的“”数字上方。

屏幕幽光映在她瞳孔里，像两簇将熄未熄的鬼火。

“让他进来。”她说，“告诉金会长，我请他吃晚饭。就在我父亲当年接见美国农业部长的那间饭厅。”

---

十八分钟后，青瓦台第一国宾饭厅。

水晶吊灯洒下暖光，长桌铺着深蓝丝绒桌布，中央摆着一座黄铜制老式煤油灯——朴正熙时代遗物，灯罩蒙尘，灯芯却新换过，静静燃着一小簇幽蓝火苗。

金昌洙坐在主位左手第三席，脊背挺得笔直，灰白鬓角被寒风吹得微微发颤。他带来的十二名农协代表沉默列坐，粗布工装外罩着洗得发白的旧西装，袖口磨出了毛边。桌上没有酒，只有一排粗陶碗，盛着清汤寡水的泡菜汤，浮着几片薄如蝉翼的萝卜。

低木槿惠端起自己那碗，用银匙缓缓搅动。汤面涟漪扩散，映出她眼底一道极细的裂痕。

“金会长，”她开口，声音不高，却让整座饭厅的呼吸都滞了一瞬，“您知道1973年冬天，汉城大学附属医院停电七十二小时的事吗？”

金昌洙喉结一动，没答。

“那时没有LNG，没有暖气，只有煤炉。”她舀起一勺汤，吹了吹，“护士们把病人裹进所有能找到的棉被，轮流用体温焐热输液管。三天后，二十七个新生儿活下来，二十三个老人走了。父亲下令，当天夜里炸掉京釜高速旁三座闲置砖窑，改建成临时储煤场——因为运煤车被暴雪堵在忠清道，他怕等不及。”

她放下勺子，汤面恢复平静，倒映着灯焰微微摇晃。

“现在，我们有四座LNG接收站，八条海底管线，七百二十万家庭装着智能温控器。可我们的天然气，只够撑十三天。”

金昌洙的手指猛地蜷紧，指甲掐进掌心。

“您说这是赎身费？”她忽然笑了，笑意未达眼底，“可赎谁的身？赎农协？赎稻米？还是赎我这个坐在父亲椅子上、却连一罐燃气都保不住的……赝品？”

话音落地，饭厅静得能听见煤油灯芯噼啪爆裂的微响。