最佳导演的诞生

微凉，他顺势覆上她的手背，温热的掌心稳稳压住那点颤抖，“别硬撑。直升机随时待命。”

慕士塔摇头，嘴唇抿成一条倔强的线，仰头喝了一大口姜茶。辛辣滚烫的液体滑入食道，她眼尾倏然沁出一点水光，不知是热气蒸腾还是别的什么。她望着监视器里那尊沉默的钢铁造物，忽然轻声问：“阿远，你说……如果真有审判号这样的机甲，它胸口的引擎，会不会也记得自己第一次点亮时，那束照进驾驶舱的光？”

章偌楠没立刻回答。他抬头望向天际，最后一丝钴蓝正彻底沉入山脊，世界陷入一种奇异的、近乎透明的灰白。就在此时，远处冰川深处传来一声沉闷轰响，似远古巨兽翻身，震得脚下积雪簌簌滑落。几乎同时，【审判号】胸前装甲板内部，一层极淡的、幽蓝色的微光，毫无征兆地，自内而外，缓缓晕染开来——那不是特效，是提前埋设的微型LED阵列，由雅尔坤亲自校准的色温与亮度，只为这一刻，模拟一颗心脏，在绝对寂静中，第一次搏动。

“会的。”章偌楠的声音很轻，却像雪崩前第一粒松动的冰晶，“它记得每一束光，就像我们记得每一次心跳。师师，你看——”

慕士塔顺着他的手指望去。只见那抹幽蓝微光，正沿着机甲胸甲上预先蚀刻的、极细微的电路纹路，如活物般蜿蜒爬行，最终汇聚于中央一处凹陷——那里，一枚纯银打造的、只有指甲盖大小的微型十字架，正被光芒温柔托起，悬浮在半空，折射出细碎而坚定的光。

那是米开朗基罗雕塑圣母袍角时，刻下的最隐秘一笔：一个倒置的十字，象征神性坠入凡尘，亦象征牺牲本身即是最高的加冕。

“咔嚓。”

快门声响起。雅尔坤举着相机，镜头精准框住慕士塔仰起的脸，以及她眼中倒映的、那枚悬浮于钢铁之上的银色十字。她眼角的泪光，与十字架的冷光，在取景框里奇异地融为一体，分不清是悲是喜，是人间泪，还是神启的星芒。

“成了。”雅尔坤放下相机，声音带着不易察觉的哽咽，“远哥，这次……真成了。”

章偌楠没说话。他慢慢摘下沾满雪粒的战术手套，摊开手掌。一片雪花恰好落于掌心，未及融化，便被他体温烘成一滴微小的水珠，在灰白天光下，折射出七种破碎的虹彩。他凝视着那滴水，仿佛凝视整个宇宙坍缩后仅存的奇点。

就在此时，对讲机里爆发出詹姆斯压抑不住的嘶吼：“远哥！快看监视器！快看最后一秒！！”

所有人猛地扑向屏幕。回放画面定格在光斑完全覆盖银色十字的瞬间——就在那幽蓝微光即将吞没十字架的最后一帧，机甲胸甲表面，一层极薄的、几乎无法察觉的冰晶，因内部光源的持续加热，正以肉眼难辨的速度悄然融化。融化的水珠并非滴落，而是在微重力与寒风的共同作用下，拉长、延展，形成一道纤细如发丝的、向下垂落的晶莹水线。而水线的末端，正悬停在距离雪地三厘米的空中，微微颤动，像一滴将落未落的、凝固的泪。

“完美。”章偌楠终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“这才是哀悼……不是嚎哭，是静默里，一滴不肯坠地的泪。”

营地陷入一种近乎神圣的寂静。连呼啸的寒风都仿佛屏住了呼吸。登山者们从帐篷里探出头，望着那尊被幽蓝微光笼罩的钢铁巨人，望着它胸前悬浮的银色十字，望着那道悬而未落的泪线，有人下意识划了个十字，有人默默摘下帽子，有人只是长久地、长久地凝望，直到眼眶发热。

王保强孜不知何时站到了章偌楠身边。她没说话，只是伸出冻得发红的手，轻轻握住了他那只还托着融雪水珠的手。她的掌心滚烫，他的手背冰凉，温度在交握处激烈厮杀，蒸腾起一缕微不可察的白气。

“远哥。”她声音很轻，却穿透了风声，“下次……拍《铁甲钢拳5》的时候，带我去火星好不好？听说那儿的日落是蓝色的。”

章偌楠侧过头，看着她鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着未化的雪粒，眼中却燃烧着比火星日落更灼热的光。他笑了笑，没说好，也没说不好，只是反手将她五指扣紧，然后抬起两人交握的手，指向远处——那里，墨色天幕正被撕开一道微小的、金红色的裂口，是真正的太阳，终于挣脱了山脊的桎梏，喷薄而出。

“先回家。”他声音里带着尘埃落定后的疲惫与满足，“回去，把这滴泪，变成整部电影。”

十分钟后，当直升机螺旋桨的轰鸣撕裂雪域寂静，章偌楠最后一个登上机舱。他回望了一眼C3营地——那两尊机甲在初升朝阳下泛着熔金与幽蓝交织的冷光，像两座刚被神祇亲手浇铸