最佳导演的诞生

完成的、尚未命名的丰碑。而营地入口处，一块被风雪打磨得光滑如镜的黑色玄武岩上，不知何时被人用炭笔画下了一个小小的、歪歪扭扭的符号：一只简笔勾勒的、张开翅膀的机械飞鸟，正驮着一轮小小的、蓝紫色的太阳，飞向穹顶。

他认得这笔迹。是哈尼克。

章偌楠弯腰，从地上拾起一小块棱角锋利的冰晶。冰晶内部，封存着一粒微小的、金色的雪尘，在阳光下流转不定，像一颗被冻结的恒星胚胎。他将冰晶小心放进胸前口袋，紧贴着那张《哀悼基督》的复印纸。

舷窗外，喀什古城的轮廓在晨光中渐渐清晰，土黄色的城墙蜿蜒如龙，清真寺的宣礼塔尖刺破薄雾。而就在古城西侧，一片废弃的旧厂房区上空，一架无人机正悬停不动，镜头稳稳对准下方——那里，几台工程机械正轰鸣着，推平一片杂草丛生的空地。空地中央，一根孤零零的、锈迹斑斑的工业烟囱，在晨曦中投下长长的、扭曲的影子，像一根指向天空的、沉默的箭。

那是《铁甲钢拳5》的第一个外景地。剧本大纲里，它叫“旧日熔炉”。

章偌楠闭上眼，耳畔是直升机引擎的轰鸣，鼻尖萦绕着王保强孜围巾上残留的、淡淡的雪松香。他想起昨夜睡前，景恬发来的消息，只有一句话：“石平韵，全世界都在等你下一个疯子念头。”他当时没回，只是把手机屏幕按灭，映出自己模糊的倒影——那倒影里，眼窝深陷，胡子拉碴，可瞳孔深处，却燃着两簇幽蓝的、永不熄灭的火。

这火，烧尽怯懦，焚毁平庸，只余下一种近乎残酷的虔诚：对光，对影，对人类灵魂深处，那永恒不灭的、悲怆而壮丽的微光。

直升机掠过喀什上空时，章偌楠忽然睁开眼。他看见下方街道上，几个穿着校服的少年正追逐着一只断了线的风筝。那风筝是粗陋的纸糊的，画着歪斜的龙，正歪歪斜斜地，朝着远处高耸的、覆着残雪的帕米尔高原飞去。风很大，吹得少年们的头发狂舞，书包带子哗啦作响。其中一个小姑娘仰着脸，脸颊被冻得通红，可眼睛亮得惊人，一直追着那越飞越高的、笨拙而自由的纸龙，直到它变成天幕上一个几乎看不见的小黑点。

章偌楠静静看着，嘴角缓缓扬起一个极淡、极深的弧度。

他知道，那纸龙终将坠落。可此刻，它正飞向云端。