最佳导演的诞生

一口姜茶，辛辣滚烫的液体滑入喉咙，驱散最后一丝寒意，“不。我只是……拒绝给观众看赝品。”

舷窗玻璃映出他疲惫却异常明亮的眼睛。那里没有狂热，没有倨傲，只有一种近乎悲悯的专注，仿佛他毕生所求，不过是将宇宙深处那一道真实的、转瞬即逝的蓝色光带，一丝不苟地，刻进人类集体记忆的岩层里。

飞机平稳巡航。章偌楠闭上眼，脑中却无休止地运转：史瓦西的粒子模型需要微调第三十六个参数；“创世之泪”的音乐主题，得让久石让在交响乐里加入冰川断裂的采样；冷芭产检报告上那个略高的血糖值，得让私人医生再复核一遍；而西安，那个闪烁十七次的未接来电……他指尖无意识敲击着扶手，节奏沉缓，如心跳，如秒针，如宇宙深处，两颗星球相撞前，那最后、最寂静的引力嗡鸣。

舱内一片寂静，唯有引擎低沉的嗡鸣，如同大地深处永不停歇的脉搏。王保强孜靠着椅背，头轻轻倚在他肩上。她没睡，睁着眼，透过舷窗，望着下方渐渐沉入墨色的群山。风雪已停，星光初现，清冷、浩瀚、永恒。

她忽然想起很久以前，在燕京电影学院旧书库里，偶然翻到一本泛黄的《弗里德里希画集》。扉页上，那位浪漫主义大师用德文写着：“艺术并非描摹可见之物，而是赋予不可见之物以形骸。”

原来他一直都在做这件事。

用钢铁与光影，用冰晶与暮色，用千万次计算与燃烧的预算，用七千米海拔的孤绝与彻骨严寒，只为将人心深处，那道名为“敬畏”的蓝色光带，稳稳接住。

飞机掠过最后一座雪峰，前方，喀什古城的万家灯火，正穿透稀薄夜色，温柔铺展。像一幅未干的油彩，暖黄、橙红、琥珀色，在无垠墨蓝的天幕下，静静燃烧。

章偌楠睁开眼。舷窗玻璃上，倒映着机舱内暖黄的灯光，也倒映着窗外，那片人间灯火的璀璨星河。他伸出食指，在冰凉的玻璃上，轻轻一点。

那一点微光，恰似慕士塔格峰巅，蓝色傍晚初临时，撕裂天幕的第一道银白。

（全文完）