最佳导演的诞生

然是那张引爆全球的七千米照片——章偌楠孤身立于冰原，身后是吞噬天地的白色风暴，唯独他周身三尺之地澄澈如洗。

照片右下角，有一行极小的钢笔字，是章偌楠亲笔：

【献给所有在黑暗中仍相信光的人。】

苏沦走出茶馆时，暮色已浓。他掏出手机，点开《铁甲钢拳4》剧组群，输入一行字发送：

“全员注意：BOSS刚确认，终极镜头【哀悼基督】拍摄完成。即日起，进入后期制作阶段。史瓦西团队，全力攻坚行星撞击特效。另，七天后西安首映礼，景恬女士将作为特别嘉宾出席。”

消息发出三秒，群里炸开一片欢呼。有人发红包，有人刷屏“远哥牛逼”，还有人直接语音嚎啕：“老子终于能回家睡床了！！！”

唯有忻玉坤没说话。他默默退出群聊，点开个人相册，找到一张偷拍的照片——那是章偌楠在喀什古城巷口替景恬拢围巾的侧影。夕阳将两人影子拉得很长很长，一直延伸到青石板路尽头，仿佛没有终点。

他盯着看了许久，终于删掉相册里所有其他人的合影，只留下这一张。然后打开备忘录，新建一页，写下标题：

《论如何成为章偌楠这样的导演》

下面空白一片。

风从戈壁滩吹来，带着沙砾与雪的气息。忻玉坤关掉手机，仰头望向天空。暮色渐深，第一颗星悄然浮现。他忽然想起少年时读过的《创世纪》——上帝说要有光，于是就有了光。

原来，真有人能做到。

此时，喀什机场VIP通道内，章偌楠正接过王保强孜递来的保温杯。她指尖微凉，却固执地将杯子塞进他掌心：“喝完再走。里面是红枣桂圆汤，我熬了三个小时。”

他拧开杯盖，热气氤氲而上，模糊了镜片。透过那层薄雾，他看见她眼底有光在闪，不是星光，不是冰晶反射的冷光，而是某种更炽热、更柔软、更不容置疑的东西。

“等我回来。”他说。

王保强孜用力点头，鼻尖冻得通红，笑容却灿烂得像正午的雪原：“嗯！我给你留着产房第一排座位！”

他转身走向登机口时，忽然停下脚步。没有回头，只是抬起右手，对着身后虚空比了个小小的爱心——和当初在石头上一模一样。

王保强孜怔住，随即笑出眼泪，抬手按在自己心口，仿佛要将那枚无形的爱心永远捂热。

十分钟后，航班起飞。舷窗外，帕米尔高原的雪峰连绵如龙脊，而七千米之上的C3营地，正被最后一缕钴蓝天光温柔覆盖。

那里，两尊钢铁巨兽静静伏卧于冰原，胸甲上那道被光吻过的裂痕，如同神祇垂泪的痕迹。

而人类历史上，第一部真正意义上“用光雕刻时间”的电影，正从这片荒芜之地启程，驶向亿万双等待被照亮的眼睛。

它尚未命名，却已注定不朽。