活人深处

带着南瓜香气的血液。

“抱歉。”他对着身后的黑暗轻声道，“这顿饭，我只想一个人吃完。”

话音落，他脚下塌陷的深渊骤然沸腾！不是岩浆，而是翻涌的、滚烫的南瓜浓汤，金黄粘稠，热气蒸腾，散发出令人心安的甜香。所有苍白手臂一触及汤面，便如雪遇骄阳，滋滋消融，只余几缕青烟，袅袅散入暖黄光晕。

亨特迈步，踏入光中。

橡木门在他身后无声合拢。铜环轻晃，风铃再响。

纯白空间彻底消失。

取而代之的，是第七中学食堂后厨。

不锈钢操作台泛着冷光，墙上挂钟指向晚上七点整。窗外夜色温柔，路灯次第亮起，将窗棂的影子投在光洁地砖上，恰好拼成一个完整的“7”。

亨特站在操作台前，锡锅搁在台面中央，南瓜粥静默如初。他摘下围裙，动作缓慢而郑重，叠好，放在旁边砧板上。然后，他转身，走向角落那扇熟悉的红门——它依旧紧闭，门板上血纹暗沉，像干涸千年的旧誓。

他伸出手，这次没有用力推。

只是轻轻叩了三下。

咚、咚、咚。

门内没有回应。

亨特却笑了。他转身走回操作台，掀开锡锅盖。热气扑面而来，裹挟着纯粹的甜香。他拿起长柄勺，舀起一勺温热的南瓜粥，缓缓送向唇边。

勺沿触到下唇的刹那，他忽然停住。

窗外，一辆老旧自行车叮当驶过，车筐里晃荡着几只青翠南瓜。车轮碾过积水，溅起细碎水花，映着路灯的光，像撒了一地碎金。

亨特凝视着那点跳跃的微光，终于，将勺中粥送入口中。

温软，微甜，带着一丝若有似无的、新割草叶的清香。

他慢慢咽下，舌尖尝到的，不是血腥，不是神性灰烬，不是罪孽的苦涩。

是……家的味道。

后厨门被轻轻推开一条缝。

南瓜弗兰探进半个身子，南瓜灯在她头顶柔和晕染：“主厨？外面……好像有人找你。”

亨特没回头，只用勺子轻轻搅动锅中余粥，金黄液体在勺底旋出小小的、稳定的涡流。他望着那涡流，声音很轻，却像刀锋刮过钢板，清晰无比：

“让他进来。”

门外，风铃又响。