活人深处

伤口，同一声叹息。

皮包客终于明白了。

这不是游戏。

是轮回。

是赎罪。

是活人深处，唯一允许存在的回响。

他松开手。暗红小刀坠落，却在触地前化作灰烬，随风飘散。与此同时，他左耳耳垂悄然脱落，掉在地上竟发出清脆铃音——那是他幼年时被典狱长亲手割下的第一块“祭品”，如今终于完成使命。

甬道尽头，光芒大盛。

皮包客拖着残破身躯走出，踏入一片纯白广场。广场中央，亨特静静伫立，后脑珊瑚组织已停止搏动，转为温润玉色。他面前悬浮着三样东西：一把厨刀（刀身洁净如新）、一块南瓜派（边缘焦脆，热气袅袅）、以及一本摊开的笔记本，扉页写着：“给所有愿意回来吃饭的人——房东。”

皮包客没有走向亨特。他径直走到广场边缘，那里竖着一面巨大落地镜。镜中映出的不是他此刻伤痕累累的模样，而是二十年前的自己：西装笔挺，领带一丝不苟，正将一份学生心理评估报告放进校长办公室抽屉。报告末尾，用红笔圈出的名字赫然是——亨特·W。

他抬手，轻轻抚过镜面。

镜中影像忽然扭曲，浮现新画面：暴雨夜，尖叫旅馆地下室，年幼的亨特蜷缩在角落，浑身湿透，怀里紧抱着一只破损的南瓜灯。灯芯忽明忽暗，照见他脸上未干的泪痕，以及……站在阴影里的房东，正将一枚铜钥匙放入他小小掌心。

皮包客收回手，镜面恢复如初。他转身，面向亨特，深深鞠了一躬，额头几乎触到地面。

“主厨。”他声音沙哑，却异常清晰，“今天的南瓜派……还缺一味料。”

亨特没有回头，只是抬起右手，指向广场东南角。那里不知何时出现了一张橡木餐桌，铺着素白桌布，中央摆着银质烛台，三支白烛静静燃烧。

“坐。”亨特说。

皮包客走过去，在桌旁坐下。烛光映亮他半边脸颊，那上面纵横交错的疤痕，竟隐隐组成一朵绽放的南瓜花轮廓。

亨特缓步走近，解下围裙搭在椅背。他拿起银质餐刀，切下一小块南瓜派，放在纯白瓷盘里，推到皮包客面前。

“尝尝看。”亨特说，“这次，用了你当年批改的那份报告当柴火。”

皮包客端起瓷盘。指尖触到盘底，发觉温度恰如人体体温。他低头，看见盘底釉彩绘着一行极小的字，需凑近才能辨认：

【所有错，皆可入馔。唯真心，须趁热。】

他握紧叉子，叉尖刺入南瓜派柔软内里。金黄色的馅料微微颤动，散发出温暖甜香，混着一丝极淡的、铁锈般的腥气——那是他左耳耳垂脱落时，最后一滴血的味道。

叉子悬停半空。

皮包客忽然想起弗兰说过的话：“主厨他给每个人做的菜，都是精心定制的，哪怕需要花费大量精力也要做到最好。”

原来如此。

他闭上眼，将叉子送入口中。

甜味在舌尖炸开，随即是微苦，继而是回甘，最后……是无法言喻的咸涩，像海风掠过荒芜盐田。他尝到了二十年前暴雨夜的潮湿，尝到了校长办公室的陈旧墨水味，尝到了地牢里铁链的腥冷，也尝到了此刻烛火摇曳的暖意。

泪水毫无征兆地涌出，滚烫，砸在桌布上，洇开深色圆点。

亨特依旧背对着他，望向广场尽头那片虚无。但他的右手，正缓缓抬起，伸向身后——五指张开，掌心向上，纹丝不动。

皮包客咽下最后一口南瓜派。他慢慢放下叉子，抬手，将自己的手掌，覆在亨特的手掌之上。

两只手，一只布满老茧与新伤，一只温润如玉却残留着珊瑚状纹路。掌心相贴的瞬间，广场上所有白烛同时爆燃，火苗窜起三尺高，映得纯白空间如熔金流淌。

没有言语。

只有烛火噼啪作响，像无数细小的、新生的心跳。

而在他们看不见的更高处，房东站在云端，轻轻吹灭了手中最后一支蜡烛。烛光熄灭的刹那，整座尖叫旅馆的窗户次第亮起，每扇窗后，都映出一个模糊人影，正朝广场方向，无声挥手。

皮包客的左手，悄悄伸进西装内袋，摸到一枚硬物——是那颗从亨特围裙上掉落的靛蓝纽扣。他把它紧紧攥在掌心，直到棱角割破皮肤，渗出血丝。

他没松手。

因为这一次，他终于听清了。

那不是咀嚼声。

是心跳。

是千万颗心，在活人深处，一同搏动。