活人深处

。”亨特喉间滚出低笑，竟带着几分释然，“你不是映射执念……你是‘执念的蜂巢管理人’。”

他终于明白典狱长为何选中此人。不是为杀戮，是为“归档”。将活人最深的牵绊具象化、分割、编号、封存，如同图书馆管理员给每本禁书贴上索引标签。那些增生的肉块、重叠的声线、错乱的时空切片，全是为了制造足够复杂的认知迷宫，让闯入者在辨认亲人的过程中耗尽心神，最终自愿走进蜂巢格子，成为新一格标本。

可亨特不是闯入者。

他是来收账的。

他右脚后撤半步，左膝下沉，刀尖垂地。这不是战斗起手式，而是老式切肉机启动前，工人检查传动带是否绷紧的标准动作。他听见自己血液奔流声盖过了食堂里所有嘈杂——不是心跳，是胃囊深处传来的、持续不断的、缓慢而沉重的碾磨声。两年前在神墓吞下第一具古神残骸时，这声音就开始了。它不属于消化，属于“重铸”。

“弗兰说得对。”他喃喃自语，目光扫过蜂巢里无数个马克，“我早该明白……爱不是容器，是活火。”

刀尖突然抬起，不是刺向聚合体，而是斜斜划向自己左臂内侧。锋刃切入皮肉，却未见鲜血迸溅——伤口翻开处，露出的不是肌理血管，而是一层薄如蝉翼的暗红色薄膜。薄膜下，无数细小光点明灭闪烁，宛如星图。那是他两年来以吞噬恶意为薪柴，在灵魂深处锻打的“灶膛”。

“食肉之家”的名号世人皆知，却无人知晓，真正的“食肉”，从来不是吞咽血肉。

是点燃。

刀尖挑开薄膜，一点幽蓝火苗“噗”地燃起。火苗初看微弱，可当它舔舐到空气中漂浮的蜂蜜甜香（祖母陶罐逸出）、消毒水气息（蓝布围裙妇人袖口）、甚至那滩血水中草莓酱的酸味时，火势陡然暴涨！幽蓝转为炽白，火舌卷曲成螺旋，瞬间抽干方圆十米内所有挥发性气味分子，连光线都被吸得扭曲。聚合体边缘几个正尖叫的孩童影像骤然失声，嘴巴张大却发不出音，因为声波刚生成就被火焰捕获、熔炼、重新塑形。

亨特张开嘴。

不是咬合，是“吐纳”。

一股裹挟着焦糖、铁锈、陈年雪松与新鲜海盐气息的灼热气流，自他口中喷涌而出，直扑蜂巢核心。气流所过之处，微缩房间的玻璃窗尽数爆裂，碎片悬停半空，每一片都映出不同时间点的马克——摔倒擦破膝盖、第一次骑自行车、毕业典礼抛帽……所有影像同时转向亨特，嘴唇翕动，却不再喊“爸爸”，而是齐声诵念同一段拉丁文：

> “Non sum qui fui, nec qui ero, sed qui sum.”

> （吾非昔我，亦非将我，唯是今我。）

火焰气流撞上蜂巢，没有爆炸，只有无声湮灭。所有格子里的马克影像如沙塔般坍塌，化作金粉簌簌飘落。金粉触及地面，即刻凝成一行行凸起的盲文，触感温热——那是漩涡镇教堂后巷石阶的质感，亨特每周日晨跑必经之路。他赤脚踩过那里十七年，脚底茧子厚得能刮下铁锈。

聚合体剧烈震颤，蜡面祖母的嘴撕裂成锯齿状，发出高频尖啸。可这声音刚传到亨特耳畔，便被他耳道内自行分泌的耳垢裹住，耳垢迅速硬化，变成两枚微型砧板，将声波碾成粉末，顺着鼻腔滑入胃囊。胃里那团幽蓝火焰猛地一跳，焰心浮现马克三岁时画的一幅涂鸦：歪斜太阳下，两个火柴人手拉手，旁边标注“DAD+MARK”，字母M画成了歪扭的月亮。

“够了。”亨特说。

他挥刀。

这一刀既非劈砍，也非切割，而是用刀背重重叩击自己胸骨。咚！声如古钟。食堂穹顶震落灰尘，所有蠕动肉块瞬间僵直。紧接着，他左手并指如刀，闪电般插进自己右眼眶——没有血，只探入一团温热粘稠的、不断搏动的暗红组织。他揪住其中一根跳动最剧烈的血管，向外轻扯。

“咔啦。”

一声脆响，仿佛核桃壳碎裂。他手中多出一枚核桃大小的猩红果实，表皮布满脉络，正随着他心跳鼓胀收缩。果实表面，清晰浮现出典狱长侧脸轮廓，嘴角挂着志在必得的弧度。

“你漏算了一样东西。”亨特将果实举到眼前，瞳孔倒映着果皮上典狱长的笑，“我吃掉恶意，不是为了变强……”

果实突然剧烈搏动，典狱长面容扭曲，张嘴欲吼——

“……是为了让‘家’的定义，彻底干净。”

亨特张口，将果实整个吞下。

没有咀嚼。果实滑入咽喉的刹那，他全身皮肤下浮现出蛛网状金线，急速蔓