活人深处

延至指尖。金线所过之处，空气凝结成细小冰晶，冰晶内部，竟封存着无数微缩场景：漩涡镇面包店橱窗、学校食堂不锈钢餐盘反光、马克书包侧袋里半融化的巧克力……所有影像静止，唯有一缕金线贯穿其间，如缝合伤口的丝线。

聚合体开始崩解。不是溃散，是“退订”。组成它的每一个生命体影像，都像被按下删除键，轮廓边缘泛起雪花噪点，随即褪色、透明、消散。蜡面祖母最后望向亨特，那空洞眼窝里，竟第一次映出真实的、属于老人的浑浊泪光。

亨特闭上眼。

再睁开时，右眼已恢复如常，唯独瞳仁深处，多了一粒微不可察的金色光点，静静旋转，像一枚被驯服的微型太阳。

食堂死寂。

只剩通风管道深处，传来一声悠长叹息，混着红酒瓶滚落地面的闷响。

他弯腰拾起酒瓶，瓶身完好，红酒未洒一滴。亨特拔出软木塞，仰头灌下大半瓶。醇厚酒液滑过喉咙，带来灼烧感，却奇异地抚平了胃囊里翻腾的余烬。他抹去嘴角酒渍，目光扫过空荡荡的餐厅——地板光洁如镜，映出他孤零零的身影，以及头顶那扇不知何时悄然开启的红色小门。门缝里，隐约飘出烤南瓜派的甜香。

“弗兰的南瓜派……”他低语，声音沙哑却平稳，“果然还是太固执了。”

远处，监狱走廊传来急促脚步声，由远及近。亨特从容将空酒瓶放回原位，挽起的衣袖滑落，遮住小臂内侧那道已愈合如初的伤口。他走向门口，步伐不疾不徐，皮鞋踏在瓷砖上的声响，规律得如同节拍器。

推开门的瞬间，他侧身让过一个狂奔而过的狱警，对方肩章锃亮，眼神惊惶，手里攥着半张撕碎的囚犯名单。亨特甚至抬手，替对方扶正了歪斜的制服领子。

“别慌，”他声音温和，带着厨师特有的、安抚饥肠辘辘客人的磁性，“食材都还在冰柜里。火候……刚刚好。”

狱警愣住，下意识点头，又猛地摇头，跌跌撞撞冲向远处。亨特目送他背影消失在拐角，才缓缓转身，看向自己刚刚站立的位置。

地板上，一滴未被擦拭的红酒渍正缓缓扩散。而在那暗红圆斑中央，清晰印着一只小小的、湿漉漉的狗爪印——五趾分明，肉垫饱满，边缘还沾着几粒细小的、漩涡镇后山特有的赭色泥土。

亨特凝视片刻，抬脚，轻轻踏过。

红酒渍与爪印一同消失，只余光洁如新的瓷砖，倒映着他挺直的背影，和身后那扇悄然闭合的、不留一丝缝隙的红色小门。