屠狗之辈



两人聊完苏家内部的纷争和苏烈车祸的调查方向，车里短暂沉默了片刻。

苏景辰握着方向盘，心里还惦记着另一件事，犹豫了一下，还是忍不住开口。

“山河，前晚你在蒋仙林那边的事情，到底是怎么回事？”苏景辰问道。

赵山河随口说道：“唉，还能怎么回事，就像我昨天所说的，就是一场误会。本来我是想借着陈执业和孙秉文的关系，看看能不能从那边套点有用的消息，没成想被沈司南他们撞见，当场就炸了锅，好好的计划全被搅黄了。......

雨停了，天边浮起青灰的微明，像一匹未染透的素绢。归庐后院的竹影斜斜铺在青砖地上，露珠顺着叶尖坠下，在石阶上砸出细小的坑洼。赵伯蹲在井台边，用粗陶碗舀水洗刷那只旧搪瓷杯??杯身印着褪色的“先进工作者”字样，是父亲生前最爱用的，杯底还留着一道浅浅的磕痕，是他七岁那年失手打翻时留下的。

水声清冽，哗啦，哗啦。

他动作很慢，指腹一遍遍摩挲杯沿，仿佛在确认某种真实。二十年来，这杯子从没离过身。逃亡时揣在怀里，冻僵的手指贴着它取暖；蹲守时搁在窗台，看晨光一寸寸漫过杯壁；最艰难那年，在深圳城中村出租屋的水泥地上，他把它倒扣着当枕头，听着隔壁婴儿啼哭与楼道里醉汉骂娘的声音，数着杯底那道裂纹的走向，熬过一个又一个没有名字的凌晨。

如今它盛满了水，澄澈见底。

他直起身，将杯子放在檐下木案上，转身去取茶叶。紫砂罐沉甸甸的，掀开盖子，陈年龙井的冷香混着山野气息扑面而来。他捏了一小撮，松针般的芽叶蜷缩着，在掌心微微颤动，像尚未苏醒的魂灵。

这时，门铃响了。

不是游客惯常按的电子音，而是老式铜铃，叮??悠长、钝重，带着铁器被岁月磨出的哑光。

赵伯没回头，只把茶叶轻轻抖进壶中，沸水冲下，茶烟袅袅升腾，如一道细白的桥，横跨在现实与记忆之间。

门开了。

来人穿着洗得发白的藏蓝工装裤，肩头沾着几点新鲜泥星，脚上是一双沾满黄土的胶鞋。他背着一只鼓鼓囊囊的帆布包，右耳垂上一枚小小的银钉，在晨光里闪了一下。

赵伯终于抬眼。

那人也望着他，嘴唇动了动，没发出声音。过了三秒，才低低喊出两个字：“哥。”

赵山河手里的紫砂壶顿住，水流悬在半空，一滴，缓缓坠入壶中，激起细微涟漪。

门口站着的，是赵山岳。

他弟弟。那个在九三年十月六日清晨，被一辆没有牌照的黑色桑塔纳接走、从此再未出现在任何户籍档案里的赵山岳。

当年八岁，穿一双红球鞋，书包带断了，用蓝布条缠了三层，跑起来一颠一颠，像只刚学会飞的小雀。

赵山河没说话，只是把壶放下，拿过两只粗陶杯，倒满茶。一杯推到案边，一杯留在自己面前。热气氤氲，模糊了彼此的脸。

赵山岳没坐，就站在门槛内侧，双手插在裤兜里，目光扫过墙上照片、檐下油灯、案头铜牌，最后落在哥哥脸上。十年风霜刻在他眉骨上，却没削去眼底那点熟悉的执拗??和父亲年轻时一模一样。

“你记得我走那天吗？”他忽然问，声音沙哑，像砂纸擦过木头。

赵山河点头，端起茶杯，吹了口气：“红球鞋，左脚断了根鞋带，你非要用我妈绣花的红线系，结果越系越紧，脚踝勒出紫印。”

赵山岳怔住，喉结上下一滚，忽然笑了，眼角泛起细纹：“你还记得。”

“我记得你哭着说，‘哥，他们不让我找爸爸’。”赵山河望着他，“然后你被抱上车，头一直往后扭，脸贴着玻璃，鼻子都压扁了。”

赵山岳没笑下去。他慢慢掏出兜里的东西??不是证件，不是信，而是一叠泛黄的作业本，纸页脆得几乎要碎，封皮上用铅笔歪歪扭扭写着“三年级下册”，右下角画着一只简笔小狗，尾巴翘得很高。

他翻开第一页，是语文练习册。一道填空题：**我的爸爸是______。**

下面空白处，用稚拙的楷体写着：“**开门的人。**”

赵山河的手指猛地一颤，茶水泼出两滴，落在案上，洇开两片深褐色的圆。

“他们教我写‘工人’，写‘教师’，写‘干部’……”赵山岳声音低下去，“可我只肯写这个。他们撕了三次，我就抄了三次。最后一次，老师把我叫到办公室，指着墙上‘为人民服务’五个大字说：‘你爸不是为人民服务，他是人民的敌人。’”