屠狗之辈

吗？”

赵山河倒了第三杯茶，推过去：“茶凉了，喝。”

赵山岳端起杯子，热气熏得他眼眶发热。他仰头喝尽，滚烫的茶水顺着喉咙滑下，像一道微小的岩浆，烧穿了横亘二十年的冰层。

门外，第一缕真正的晨光刺破云层，金红耀眼，泼洒在归庐的黛瓦上，流淌过檐角那盏不灭的灯，温柔地覆在兄弟二人交叠的影子上。

这时，远处传来孩童追逐嬉闹的喧哗，由远及近，越来越响。

“赵伯！赵伯！快出来看??”

一群孩子涌到门口，最大的不过十岁，最小的才五岁，怀里抱着刚采的野雏菊、蒲公英，还有几颗裹着泥巴的鹅卵石。领头的小女孩扎着羊角辫，举着一张皱巴巴的画纸，兴奋地嚷：“我们画好了！送给赵伯的春联！”

赵山河接过画纸。

上面用蜡笔涂满稚拙却热烈的色彩：一座山，一扇门，门缝里漏出金光，一个穿蓝布衫的男人正伸手推门，身后跟着许多小人，有的举灯笼，有的扛锄头，有的牵着牛，还有的踮着脚往门里张望。画纸右下角，歪歪扭扭写着几个大字：**赵伯的家，光的家。**

孩子们叽叽喳喳围上来，七嘴八舌：

“赵伯，山岳哥哥是谁呀？”

“他是不是也推过门？”

“他会不会写字？教我们写‘光’字好不好？”

赵山岳蹲下身，从帆布包里摸出一支炭笔??是他在黑水沟用废电线皮磨出来的，笔尖还沾着西北的沙尘。他接过画纸，就着青砖地面，一笔一划，在孩子们画的“光”字旁边，添上两个新字：

**归来。**

墨色浓重，力透纸背。

赵山河看着弟弟伏低的脊背，看着他耳垂上那枚小小的银钉，看着孩子们仰起的、毫无阴霾的脸，忽然觉得胸口有什么东西，轻轻落下了。

不是石头，不是仇恨，不是二十年奔袭不息的风。

是一片羽毛。

轻得几乎感觉不到重量，却足以让灵魂重新学会呼吸。

他转身进屋，取来一方素白宣纸，铺在木案上。研墨，蘸笔，悬腕凝神。孩子们屏住呼吸，连赵山岳也停下动作，静静望着哥哥的背影。

笔锋落下，墨迹淋漓：

**山河无恙，岳峙渊?。**

八个大字，筋骨铮然，气韵流转。最后一捺收锋，如剑归鞘，余势未尽。

孩子们不懂字义，却齐声拍手：“好看！赵伯写的字会发光！”

赵山河搁下笔，洗净手，从柜子里取出一只红木匣。匣子不大，却沉甸甸的，锁扣上嵌着一枚小小的铜钥??正是当年西山密室青铜巨门上拆下的原件。他打开匣盖，里面静静躺着三样东西：一枚“壬申?守印”的铜牌，半卷残破的黄绢，还有一张泛黄的全家福照片，背景是西山脚下那棵老槐树，父亲抱着幼年的赵山岳，母亲牵着赵山河的手，四个人都笑着，阳光正好。

他取出照片，轻轻放在“山河无恙，岳峙渊?”那幅字旁。

然后，他转身，对弟弟说：“山岳，来。”

赵山岳走过来，站定。

赵山河拿起那枚铜钥，没有递给弟弟，而是亲手，将它按进弟弟左手掌心，五指合拢，严丝合缝。

“这把钥，从来不是开一扇门的。”他说，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“它是量一个人心有多宽，量一段路有多长，量二十年光阴，能不能把走散的人，重新接回同一片光里。”

赵山岳低头看着掌心那枚微凉的铜钥，看着哥哥眼中映出的自己，看着照片里父亲年轻的脸，忽然抬起右手，用拇指狠狠擦过眼角，再抬起来时，已是满脸笑容，亮得惊人。

“哥，”他说，“咱们今天，开炉煮茶吧。”

赵山河点头。

他挽起袖子，走到院中老灶台前，揭开蒙着油布的紫铜茶釜。釜底积着薄薄一层茶垢，乌黑发亮，是经年累月烟火熏染的印记。他舀起一瓢井水，注入釜中，架起干松枝，擦燃火柴。

火苗腾地窜起，舔舐釜底，发出细微的噼啪声。

水渐渐沸腾，咕嘟，咕嘟，白气蒸腾而上，缭绕如雾。

赵山岳默默搬来两张竹椅，摆在檐下。孩子们自动排成一列，挨个洗手，然后安静坐下，眼睛亮晶晶地望着那口沸腾的铜釜，仿佛在等待某种古老仪式的开启。

赵山河舀起第一勺沸水，浇淋在紫砂壶上，热气升腾，茶香骤然弥漫开来，混着松脂的清冽、井水的甘甜、铜釜的微腥，织成一种难以言喻的气息??那是时间本