两个温迪异口同声地喊道，引得众人一阵笑。
阿贝多坐在软榻边，从背包里拿出一个小巧的水晶瓶：“这是雪山特产的冰雾花精华，能安神。你现在的状态很不稳定，能量波动比我在雪山监测到的元素乱流还要剧烈。”
皓月接过瓶子，指尖刚碰到瓶身就打了个轻颤。阿贝多敏锐地发现她的指尖泛着淡淡的白霜，像是能量透支后的反噬。“别担心，”她拧开瓶塞闻了闻，清冷的香气让精神清醒了些，“过几天就好。”
“还能再复活人吗？”凯亚忽然蹲下来，手肘支在膝盖上，笑容里带着点不易察觉的认真，“比如……某些被遗忘在历史里的故人？”
这话一出，庭院里的喧闹声小了些。纳西妲抱着大慈树王的手臂，悄悄抬头看她；芙宁娜正和芙卡洛斯说着什么，闻言也顿住了动作；连一直沉默的艾尔海森，目光都从书页上移开，落在皓月身上。
皓月轻轻摇了摇头，银白的发丝滑落肩头：“不行哦。”她指了指自己的头发，“复活两位神明已经耗掉了大半能量，现在连抬手都觉得累。”她看向凯亚，眼神温和却坚定，“至少这两天不行。等我缓过来……”
“等你完全恢复再说。”迪卢克打断她，语气不容置疑，“晨曦酒庄有最好的客房，你去那里静养，需要什么尽管开口。”
“不用啦，望舒客栈挺好的。”皓月笑着拒绝，“菲尔戈黛特老板娘做的鱼超好吃，比雪山的冻鱼鲜多了。”
阿贝多忽然从背包里拿出素描本，飞快地勾勒起眼前的景象：两个温迪在檐下斗琴，钟离和归终在研究一块古老的石板，浮舍正教刘耀文劈木桩，木柴裂开的声音混着少年们的笑……最后，他在画纸角落添上一丛银白的发丝，像月光落在纸面。
“在画什么？”皓月凑过去看。
“在记录。”阿贝多的笔尖顿了顿，“有些瞬间太珍贵，怕风一吹就散了。”
正说着，甘雨端着一碗热腾腾的药汤过来：“这是用绝云间的清心和琉璃百合熬的，能补元气，你快趁热喝。”她放下碗时，看到皓月银发间别着的帕蒂沙兰，笑着说，“纳西妲说这花能带来好运，看来是真的，你今天气色好多了。”
皓月刚端起碗，就被两个温迪围住。“我也要喝！”“听起来很好喝的样子！”
“这是给皓月补身体的，你们凑什么热闹。”温迪（友人版）被巴巴托斯推了一把，却反而凑得更近：“我可是刚从时光里跑回来的，也很虚弱好不好？”
“你虚弱？”应达抱着胳膊走过来，“刚才抢我杏仁豆腐的时候，怎么不见你虚弱？”
庭院里又热闹起来。凯亚靠在栏杆上，看着迪卢克笨拙地给两个温迪分苹果酒——他特意从酒庄带来的珍藏，此刻正被两个“酒鬼”争得面红耳赤。阿贝多则坐在角落，继续完善他的素描，偶尔抬头看看软榻上小口喝汤的皓月，银白的发丝在风里轻轻飘动，像有细碎的星光落在上面。
夜幕降临时，皓月靠在窗边看星星。迪卢克不知何时站在她身后，递来一杯热牛奶：“雪山的夜晚比这里冷，但没有这么多……吵闹。”
“吵闹也挺好的。”皓月接过牛奶，指尖的凉意被暖化了些，“你看，大家都在笑。”
窗外，两个温迪正比赛吹蒲公英，白色的绒毛乘着风飞过庭院，落在钟离和归终的棋盘上；纳西妲缠着大慈树王讲世界树的故事，艾尔海森在一旁默默整理笔记；浮舍他们教少年们认提瓦特的星座，刘耀文指着一颗亮星喊“那是我的星星”，引得众人哄笑。
迪卢克顺着她的目光看去，忽然低声说：“如果……如果以后你恢复了，能不能……”他顿了顿，终究没说下去。有些思念藏了太久，连说出口都需要勇气。
皓月却仿佛懂了。她喝了口牛奶，轻声说：“等我好起来，如果你想的话，我们可以试试。”她转头看向迪卢克，银白的发丝在灯光下泛着柔和的光，“但不是现在。现在的我，只想好好看看这满天的星星，还有身边这些热热闹闹的人。”
迪卢克看着她眼底的星光，点了点头。或许这样就很好——有等待的希望，有此刻的温暖，有失而复得的故人，还有……一个银发白裙的少女，在热闹的人群里，安静地守着一杯热牛奶，像守着一整个温柔的夜晚。
望舒客栈的灯火又亮了一夜，银白的发丝混着月光落在窗台，和少年们的笑声、神明的低语、夜叉的喧闹一起，酿成了一坛名为“此刻”的酒，在时光里慢慢发酵，