封疆悍卒

父……”胡大勇嗓子发紧，“那咱们接下来，真要去盐碱地种骆驼刺？”

林川笑了，从怀中取出一包用油纸仔细裹着的东西，层层剥开——里面是几十粒饱满黝黑的种子，每一粒都泛着幽微的绿意。

“不。”他弯腰，在龟裂的地缝里挖了个浅坑，把种子埋进去，再用脚轻轻踩实，“咱们种这个。”

胡大勇凑近一看，瞳孔骤缩。

那不是骆驼刺。

是水稻。

是江南带来的耐碱稻种。

“黄河水浑，但养人。”林川直起身，望着西边渐渐沉落的夕阳，余晖把他影子拉得很长，一直延伸到远处尚未开垦的荒原尽头，“等它发芽，抽穗，灌浆……等这一季稻子熟了，峄州人就知道，他们的命，不用再靠天赏，也不用靠谁施舍。”

“他们自己，就能长出粮食。”

当晚，林川回到府衙，并未歇息。

他提笔，在一份尚未拆封的密报上批了八个字：

“东平王遣使，欲议和。”

墨迹淋漓，力透纸背。

次日卯时，那封密报连同林川的亲笔批文，被快马送往京城。

而就在同一时刻，峄州城西三十里外的乱葬岗，一队黑衣人正借着黎明前最浓的夜色，悄然掘开一座新坟。

棺材掀开，里面没有尸首。

只有一具穿着东平王府校尉服色的木偶，胸口插着三支白羽箭，箭尾系着三枚铜铃。

铜铃无声。

因为铃舌，早已被削断。

风掠过岗顶枯草，呜呜作响，像极了人在哭。

而峄州城里，第一缕炊烟刚刚升起。

灶膛里，是新劈的槐树枝。

锅里，是掺了野菜的糙米粥。

热气腾腾，氤氲满屋。

一个瘦骨伶仃的小女孩踮起脚，把勺子伸进锅底，搅了搅，然后仰起脸，朝蹲在门槛上晒太阳的爷爷咧嘴一笑：

“爷，米沉底了。”

老人眯着眼，望了眼窗外湛蓝的天，又望了望墙上新贴的告示——那上面的墨字，是胡大勇亲自蹲着写的大白话，连“之乎者也”都没用一个。

他伸出枯枝般的手指，一下，又一下，摩挲着告示右下角那个朱红印章。

印文只有四个字：

“靖难侯印”。

老人没读过书，不认识字。

但他记得，三天前，他亲眼看见那个穿月白衣的年轻人，蹲在槐树下，蘸着“血”，尝出了药味。

记得，昨夜，他女儿抱着半袋米回家时，眼里有光。

记得，今早，他拄着拐杖去领粮，排队时，前面那个总爱偷他腌菜的老孙头，竟主动让出了位置。

老人喉咙里咕噜一声，没说话。

只是把那枚尚带余温的印章，仔仔细细，又摸了一遍。

很烫。

像一块刚出炉的炭。