; 铁轨摩擦的尖啸，像是有人用指甲刮擦黑板。接着，一盏昏黄的灯亮起，照亮狭窄的车厢。红色绒布座椅沾满污渍，天花板上挂着褪色的儿童画，画的是太阳、花朵、笑脸??可所有眼睛都被涂成了黑色。
林小雨发现自己站在K-12专列第一节车厢里，穿着校服，手里攥着那台老式录音机。周围空无一人，但她知道??**它就在附近**。
“欢迎回来。”一个稚嫩的声音从背后响起。
她猛地转身。
一个小女孩坐在角落，穿白色连衣裙，赤脚踩在座位上。她的脸模糊不清，轮廓不断变化，一会儿像苏晓敏，一会儿像林小雨自己，最后定格成一张陌生又熟悉的面孔。
“你是谁？”林小雨强迫自己开口。
“我是第一个梦见红车的人。”小女孩歪头微笑，“也是最后一个被遗忘的放映员。”
“我不明白……为什么选我？”
“因为你记得，却不属于那里。”小女孩轻轻拍手，车厢瞬间变换场景??变成一间教室，墙上贴着“梦想墙”，上面全是孩子的绘画。其中一幅格外清晰：一辆红色地铁驶向深渊，车上坐着一个戴眼镜的女孩，正把胶片塞进嘴里。
“那是你七岁时画的。”小女孩说，“你忘了，但它记得。”
林小雨脑中轰然炸响。她确实画过那样一幅画，被老师批评“太阴暗”，撕掉了。可现在，记忆如潮水涌来：那天晚上，她做了个梦，梦见自己乘着红车去了地下城市，遇见了一个自称“姐姐”的女人，教会她如何用歌声让列车停下……
“那是蒋青鸾。”她喃喃，“她早就见过我？”
“不止见过。”小女孩轻笑，“她把你写进了剧本。你以为这是命运？不，这是安排好的传承仪式。每一个‘备份’，都是她失败后的重试。”
“胡说！”林小雨怒吼，“蒋青鸾是为了消灭噩梦！”
“消灭？”小女孩突然大笑，笑声刺耳如玻璃碎裂，“你以为烧掉胶片就能终结故事吗？**故事从来不怕被毁，只怕没人再讲。**而你们所做的，不过是替我清理了旧演员，腾出了新舞台。”
话音未落，整个车厢剧烈震动。窗外景色飞速倒退，可外面根本没有轨道，只有一片流动的文字海洋??全是曾经听过《红车谣》的人的记忆碎片，密密麻麻，无穷无尽。
“你看到了吗？”小女孩站起来，身形逐渐拉长，变成少女模样，“这就是我的力量来源。每一次恐惧的共鸣，每一次午夜惊醒，每一次对孩子说‘别做噩梦’的叮嘱……都在喂养我。我不是怪物，我是你们集体潜意识的产物。你们创造我，又想杀死我，可笑不可笑？”
林小雨后退几步，心跳如鼓。她忽然意识到一件事：眼前这个“她”，并非单纯的敌人。她是所有被迫承载噩梦者的怨念集合，是被压抑的创伤化身。
“所以……你也痛苦？”她试探着问。
小女孩动作一顿。
“当然痛苦。”她低声说，“我被困在无限循环里，每天重复被人拒绝、驱逐、焚烧的过程。我想停下来，可只要还有一个孩子因地铁恐惧症失眠，我就必须重生。”
林小雨怔住了。
原来，真正的悲剧不是“它”不肯死，而是**它也不想活**。
“那你想要什么？”她轻声问。
“我想被理解。”小女孩抬起头