水杯里，藏在拒绝同事“走个后门”的坚定语气中，藏在孩子模仿父亲挺直腰板走路的姿态里。
离开前，他在门口驻足，望着楼道尽头昏黄的灯泡。“您后悔过吗？这么严格地要求自己。”
李建国摇头：“有时候累，但从没后悔。我爸用一生告诉我什么叫‘堂堂正正’，我现在做的，不过是把它传下去。”
回到工作室已是深夜。林若雪还在等他，披着毯子坐在沙发上改方案。见他进门，起身接过外套，轻声问：“又是一个关于父亲的故事？”
“是。”他坐在她身边，把录音笔放在桌上，“你知道最震撼我的是什么吗？不是那封信，是他儿子递水那一刻的笑容。那么干净，那么安心??因为他知道，爸爸不会骗他，不会躲债，不会半夜被警察带走。这种安全感，比房子车子贵重百倍。”
林若雪静静听着，忽然说：“我们第四季的主题，是不是也可以加一集‘父亲的遗产’？不是金钱，是品格。”
“好。”陈愈握紧她的手，“而且主角不一定是伟人，可以是一个修车师傅、一个环卫班长、一个乡村教师……只要他把‘做人’这件事，当成最重要的事来教。”
接下来两周，团队开始筛选类似题材。顾言找到了一位高铁清洁工的父亲日记，记录了三十年如何教导儿子“宁可少赚点，也不能糊弄活”；林然联系上一名狱警家属，对方愿意分享丈夫写给孩子的十八封家书，每一封都在讲“规则的意义”。而陈愈，则亲自回访了几位过往节目的主人公。
他在南城再次见到小雅母女。一年过去，病情稳定，小雅已升入三年级，学会做蛋炒饭和番茄牛腩。拍摄当天，她主动提出要录一段话给未来的自己：“我希望长大以后，还能像现在这样爱妈妈。也希望别人生病的时候，我能帮上忙。”镜头外，母亲捂着嘴哭了很久，却又笑着擦干眼泪，说：“她比我勇敢。”
另一天，他去了云南山区小学。那位升旗的老奶奶已经九十二岁，行动不便，但仍坚持每天让人扶她到门前，看孩子们升旗。校长告诉他，去年冬天大雪封山，几个孩子徒步十几里背来一面新国旗，说是“不能让奶奶失望”。短片播出后，全国网友捐款修建了简易升旗台，还送来一台太阳能音响设备。如今每个周一早晨，清唱的国歌依旧跑调，但多了电子伴奏的庄严。
“孩子们说，这是给奶奶的礼物。”校长指着操场边一块石碑，上面刻着一行字：“信仰不在高处，而在脚下这片土地。”
陈愈蹲下身，抚摸那粗糙的刻痕，忽然觉得胸口发烫。他意识到，他们所做的，从来不只是记录，而是在无数人心中种下某种东西??那是对尊严的敬畏，对责任的认同，对“平凡”二字重新定义的勇气。
筹备会再次召开，《人间烟火》第四季正式定名《承光者》。主题明确：聚焦那些在无形中传递精神火种的人。每一集将以“一句话”为核心线索展开??“妈妈说，做人要像粥一样，慢熬才有味道”；“爷爷讲，桥可以塌，人心不能塌”；“老师留的作业是：写下你最想感谢却从未开口的人”。
为增强互动性，节目组开通“家训征集”通道。短短一个月，收到超七万条留言。有人上传祖母手写的菜谱背面写着“待人宽，克己严”；有人寄来父亲临终前塞进他口袋的小纸条：“别怕失败，爸爸永远信你”；还有位聋哑女孩用手语视频表达：“妈妈教会我，听不见世界，就更要让世界看见你。”
最令陈愈动容的，是一封来自边防哨所的信。守哨战士附了一段视频：暴风雪夜里，战友们围坐在炉边，轮流朗读家人来信。其中一位年轻士兵念着母亲的话：“儿啊，你在山上站岗，妈在老家给你烧香。你不光守国土，也守住了咱家的根。”念完，所有人沉默良久，然后齐声唱起军歌。风雪拍打着窗户，歌声却穿透寒冷，久久不息。