他当即决定，将这段作为第四季开篇。并邀请所有投稿人参与线下“家书诵读会”，在全国十个城市同步举行。活动当天，礼堂座无虚席。有老人颤巍巍念出亡妻五十年前的情书，有农民工父亲第一次大声说出“儿子，爸爸爱你”，更有许多孩子捧着父母年轻时的照片，读着他们未曾亲耳听过的话语。
林若雪负责现场统筹。结束后，她递给陈愈一份整理好的资料：“你知道吗？超过六成参与者表示，这是他们人生第一次认真倾听家人的声音。有人当场给多年失联的兄弟打了电话，有人说要把这些话抄在家谱里传下去。”
陈愈翻看着一页页记录，忽然笑了：“咱们当初做这个节目，只想讲点真实故事。没想到，它变成了很多人修复关系的桥梁。”
春天来临之际，《承光者》首播。第一集《爸爸的最后一封信》上线当晚，播放量破两千万，弹幕如星河般滚动：“我也该回家看看爸妈了”“明天就去爷爷坟前读一封信”“原来最厉害的教育，是身教”。
评论区最热的一条写道：“以前我觉得成功是买房买车。现在我才懂，真正的富足，是你走在街上，有人指着你说??‘那是老李家的儿子，跟他爹一个样，靠谱’。”
与此同时，“素人创作者孵化基金”迎来首批成果展示。那位便利店女孩的《鱼鳞上的光》正式发布，三天内感动数百万人。她母亲看完片子后，在菜市场当众抱住女儿大哭：“妈这辈子被人叫‘卖鱼婆’，从没觉得自己有多了不起。可你说我是光，我就信了。”
另一位受助者是一名殡仪馆化妆师，她拍摄了《最后一面》：记录家属与逝者告别的瞬间，以及她如何用双手还原一张安详的脸庞。她说：“我不是在美化死亡，是在帮生者完成最后一次凝视。”影片结尾，一位失去女儿的母亲轻轻吻了吻孩子额头，低声说：“宝贝，妈妈把你漂漂亮亮地带回家了。”全场肃然，唯有啜泣声回荡。
陈愈在评审会上宣布：“从今往后，基金不再限定题材。我们要相信，每一个普通人，都有能力讲述属于自己的史诗。”
夏末，中国传媒大学“真实影像研究中心”迎来第二届招生。报名人数突破五万，竞争激烈。面试现场，一名轮椅青年讲述自己的创作构想：《听见台阶的人》，记录城市盲人群体如何通过脚步声判断楼梯位置、电梯开关甚至人流方向。“我想让大家知道，看不见的人，其实听得比谁都清楚。”
主考官问他：“为什么想学纪录片？”
青年平静回答：“因为我希望有一天，别人介绍我的时候，不是说‘那个坐轮椅的’，而是‘那个拍出了真实声音的人’。”
全场掌声雷动。陈愈亲自签下录取意见：“此生不必远行，目光所及处，皆可成片。”
秋雨连绵，赵卫东带着女儿参加社区组织的“记忆口述史”项目。这一次，他不再是被拍摄者，而是拿起摄像机，走访街坊邻里，收集普通人的往事。一位抗战老兵讲述了战友牺牲前托付家书的故事，一位退休护士回忆非典时期写下遗书仍坚守岗位的心路。这些素材被剪辑成系列短片《巷子里的光》，在街道文化站循环播放。
某日放映结束后，一位老太太拄着拐杖走上台，颤抖着说：“我丈夫是知青，死在东北农场。五十年我没提过他名字，怕痛。可昨晚看了你们的片子，我梦见他回来了，穿着蓝布衫，笑着说‘回家了’。”她顿了顿，“我想，请你们帮我找找，他当年埋在哪棵树下。”
赵卫东红着眼眶点头：“我们一定去找。”
冬至前夕，民政部门启动“平民纪念墙”二期工程，新增“家风铭文”专区。公众可申请镌刻一句影响一生的家训。短短半月，收到申请逾八万条。“吃亏是福”“读书救贫”“宁亏钱，不亏心”……每一条背后，都是一个家族的精神图谱。
&n