雨水顺着他大张的嘴角流进衣领。男孩的右手还紧紧攥着那截靛蓝色铅笔,笔尖指向轰然倒塌的巨树。
陈明德手里的教案散落一地,纸张在积水中迅速晕开墨迹。他一步步走向小林,皮鞋踩过浸透的《特殊学生安置决议》复印件,公文纸黏在鞋底像块甩不脱的膏药。雨声忽然变得遥远,世界只剩下男孩翕动的嘴唇——那两片总是紧闭的唇瓣,此刻正微微颤抖着呼出白气。
“你”陈明德的声音卡在喉咙里。他看见小林松开铅笔,靛蓝色的笔杆滚进浑浊的水洼。男孩抬起湿透的袖子,笨拙地抹去陈明德镜片上的雨滴。这个从未主动触碰他人的孩子,指尖正轻颤着划过冰凉的镜框。
惊雷在云层深处翻滚,梧桐树燃烧的焦糊味被雨水浇成青烟。陈明德握住小林的手腕,感受到皮肤下急促的脉搏。男孩的视线越过他肩膀,望向断枝残骸中露出的一角天空——乌云裂开缝隙,一束微光正刺破雨幕,照亮满地狼藉中那截靛蓝色的铅笔。
第八章 雨后彩虹
雨水在窗棂上蜿蜒出细长的水痕,晨光穿透云层,将教室地面的积水映成晃动的碎金。陈明德蹲在散落的教案旁,指尖触到那截靛蓝色铅笔。笔杆沾着泥浆,胶带包裹的断口处,一道细微裂痕正渗出墨色。小林的手还停在他镜框边缘,袖口滴落的水珠在陈明德肩头洇开深色圆斑。
“光。”男孩的嘴唇翕动,声音像生锈的齿轮艰难转动。他手指转向窗外,梧桐树断裂的豁口处,阳光正刺破残存的雨雾。
陈明德喉结滚动,掌心覆上小林冰凉的手背。他拾起铅笔,在浸透的《特殊学生安置决议》背面空白处画下一道弧线。小林忽然抽回手,指尖沿着湿漉漉的纸面滑动,在弧线顶端戳出密集的小点。阳光从树冠缺口倾泻而下,将那些凹凸的纸痕照得发亮——那是他画过无数次的太阳光芒。
“陈老师!”校长撑着黑伞站在满地狼藉中,皮鞋尖沾着梧桐树的碎屑,“校医马上到,您先”他的目光落在小林身上时骤然凝固。男孩正用铅笔在陈明德手背重复画着短直线,从手腕一路画到指尖,如同阳光穿透云层的轨迹。
晨会铃刺破潮湿的空气。陈明德牵着小林穿过走廊,沿途的教室门缝里探出许多脑袋。窃语声浪般涌来:“听说那傻子会说话了?”“树倒的时候喊的”小林猛地攥紧陈明德的手指,指甲陷进他掌心的褶皱里。陈明德停下脚步,举起两人交握的手,让阳光穿过指缝投在墙壁上。一只晃动的飞鸟影子掠过光斑,小林紧绷的肩线忽然松弛下来。
雨季结束那天,陈明德搬空了教导主任办公室的绿萝。他把花盆摆在教室窗台,蔫黄的叶片在阳光下舒展成翠绿的巴掌。小林坐在光斑最盛的位置,用那截短得握不住的靛蓝色铅笔,在习字本上涂抹圆圈。当陈明德把生字卡举到阳光前,光与影在“日”字的横竖间流动时,小林喉咙里发出“嗬”的气音。
“日。”陈明德指着卡片。小林嘴唇抿成直线,铅笔尖在纸上戳出小洞。
“陈老师,教育局的督导在会议室等您。”年级组长敲了敲窗玻璃,目光扫过小林膝头满是涂鸦的本子,“王主任问您那个特殊教育进度表。”
会议室冷气开得很足。陈明德推开厚重的门,看见督导指尖正敲着升学率统计表。“阳光教学法?”对方从眼镜上方看他,“操场上那个总在太阳底下写字的孩子?”表格被推到陈明德面前,小林的名字后面跟着一串空白格。窗外的蝉鸣突然尖锐起来,陈明德摸到裤袋里坚硬的物体——小林今早塞给他的鹅卵石,被阳光晒得发烫。
“他的进度不在这张表上。”陈明德摊开掌心,石头表面用铅笔写着歪扭的“日”字,“昨天他指着晚霞说了这个字。”督导拿起石头对着光端详,铅痕在石英纹路里闪着微光。
秋分清晨,陈明德带小林登上教学楼天台。朝霞染红云层时,小林忽然抓住他袖口:“老师。”气流摩擦声带发出的音节,像破土的新芽般稚嫩。陈明德把靛蓝色铅笔举到霞光里,小林伸出食指,沿着笔杆投在水泥地上的细长影子,缓慢地划出“光”字的轮廓。
三年后的毕业典礼上,小林站在队列末尾。当校长念到“特殊进步奖”时,他攥着奖状走上台,聚光灯刺得他眯起眼睛。台下响起稀落的掌声,陈明德看见他喉结剧烈滑动。
“谢”麦克风捕捉到气流声,礼堂瞬间寂静。小林突然转向侧幕,阳光正从高窗射入,在他脚边投下明亮的光斑。他蹲下身,奖状边缘触到那束光。
“光
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。