想起那根在晨光中颤巍巍递过来的竹针。针尖轻轻戳了一下指尖，细微的刺痛感传来，心口那块冰封的角落却悄然裂开更大的缝隙。
傍晚时分，小张收拾好活动室的桌椅。最后离开的李奶奶在门口停住脚步，从布兜里摸出一个裹着手帕的饭盒：“自己腌的糖蒜，开胃的。”小张推辞的话还没出口，老人已将饭盒塞进他手里，转身拄着拐杖走了。他站在原地，饭盒温热的触感透过手帕传来，空气里飘散着淡淡的醋香和蒜香。这味道让他想起小时候奶奶的厨房，一种久违的、名为“家”的气息。
路灯次第亮起时，小雨家的餐桌上摆好了三副碗筷。雨母将最后一道菜端上桌，目光扫过女儿紧闭的房门，犹豫片刻，轻轻叩响：“小雨，吃饭了。”门内传来窸窣的声响，片刻后，门开了。小雨走出来，手里还捏着那两根竹针和未完成的围巾。她没像往常一样径直走向餐桌，而是在父母略显惊讶的目光中，将毛线活儿轻轻放在沙发扶手上。
“今天学了个新针法，”她低着头，声音轻得像羽毛，“李奶奶教的。”
雨父张了张嘴，最终只是拉开身边的椅子：“先吃饭，菜要凉了。”雨母转身进了厨房，出来时手里多了一瓶牛奶，瓶壁还凝着水汽。她将牛奶放在小雨手边，指尖不经意拂过女儿微凉的手背。小雨端起碗的瞬间，看见母亲飞快地抹了一下眼角。
夜色温柔地笼罩着社区。陈明关掉客厅的灯，站在窗前。对面楼栋的窗户像一格格暖黄的灯笼，有的映出老人看电视的剪影，有的晃动着孩子嬉闹的身姿。他看见小张房间的灯还亮着，年轻人伏案的背影映在窗帘上；看见小雨家的阳台，姜黄色的毛线团在月光下泛着柔和的光泽。晚风送来不知谁家窗口飘出的琴声，断断续续，却执着地连缀成调。
他想起那个总在树荫下徘徊的阴郁青年，想起长椅上蜷缩的刺猬般少女，想起晨光中凝望向日葵的孤独背影。此刻，这些散落的星辰正被一种无形的力量牵引，在社区的夜空里悄然连成新的星座。窗玻璃上，映出他自己微微扬起的嘴角。
第八章 意外的暴风雨
天色在午后变得古怪。先是云层像浸了水的棉絮般厚重堆积，接着空气凝滞得如同胶质，连香樟树的叶子都纹丝不动。陈明关窗时看见小张正小跑着穿过花园，怀里抱着一摞刚打印的智能手机操作手册，显然是赶着去活动室上今天的课程。
“要变天啊。”陈明喃喃着，窗框合拢的瞬间，远处传来第一声闷雷。
起初没人把这场雨当回事。直到傍晚，风突然有了形状，裹挟着豆大的雨点凶狠地砸向玻璃窗。路灯在狂舞的雨幕中变成模糊的光晕，社区业主群开始不断弹出消息：7号楼断电了，12号楼地下车库进水，健身器材区那棵老槐树被拦腰折断。
陈明握着手机，屏幕的光映亮他紧锁的眉头。他点开置顶的“社区互助群”，打字的手指忽然顿住——群聊里跳出一条新消息，发送人备注是“李奶奶”。
【7-602李秀英：雨太大阳台漏水，水快漫进客厅了。】后面跟着一个系统自带的微笑表情。
陈明心头一紧。李奶奶独居的顶楼阳台排水口老旧，上周物业还贴过维修通知。他立刻拨电话过去，忙音响了七声才被接起，听筒里传来哗啦啦的水声和老人急促的喘息。
“小李啊，”李奶奶的声音被雨声削得断断续续，“我拿毛巾堵着门缝呢……”
“您别碰水！我马上找人上来！”陈明抓起玄关的雨伞，指尖在通讯录划过时突然停住。他点开那个沉寂许久的头像，发了条语音：“小张，李奶奶家阳台倒灌，你离得近能不能先过去？我马上到。”
暴雨砸在伞面上发出爆裂般的声响。陈明冲进7号楼时，正看见小张抱着两个大号塑料盆从楼梯间跑出来。年轻人浑身湿透，刘海紧贴额头，却不见往日的阴郁神色。
“陈老师！水暂时控住了！”小张抹了把脸上的雨水，语速快而清晰，“我让李奶奶在卧室别出来，刚把阳台下水口捅开了，现在用盆接渗水！”
陈明看见601的门敞着，赵爷爷正拿着拖把帮忙清理走廊积水。老人抬头看见他，扯着嗓子喊：“老陈！小张这孩子把整栋楼的年轻人都喊出来了！602的小王在帮李婶搬家具，501的小夫妻去物业借抽水泵了！”
雨势最猛时，小雨家的客厅亮着应急灯。父亲用木板加固被风掀动的窗户，母亲把重要物品往高处搬。小雨蹲在地上，正把湿毛巾一条条拧干铺在渗水的墙角。
“小雨！”母亲突
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。