鸟鸣似乎都安静了下来，只有微风拂过树叶的沙沙声。
她想起陈老师无声的牛奶和外套。
想起他扶住李奶奶时沉稳的手。
想起母亲在她发烧时彻夜不眠守在床边的身影。
想起父亲笨拙地试图给她扎辫子时，那小心翼翼又总是弄疼她的手指。
心口那块坚硬的冰，仿佛被这团毛线的暖意，被老人眼中那纯粹的善意，悄然融化出了一个更大的缺口。一股酸涩又温热的情绪涌上鼻尖。
她迟疑着，非常非常缓慢地，伸出了自己冰冷的手。指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地，触碰到了那团柔软的、带着阳光温度的姜黄色毛线。
第七章 连锁反应
清晨的薄雾尚未完全散去，社区活动室的玻璃窗上凝结着细密的水珠。小张站在白板前，手指无意识地捻着马克笔的笔帽，目光扫过台下稀疏坐着的几位老人。当他的视线与李奶奶专注的眼神相遇时，胸腔里那点残存的犹豫突然被一股暖流冲散了。他深吸一口气，笔尖落在白板上，发出笃定的声响。
“今天我们先认识手机的几个‘大门’，”小张的声音比预想中平稳，“右上角这个小小的按钮，就是总开关，长按三秒……”
李奶奶戴着老花镜，鼻尖几乎要贴到摊开的笔记本上。她握着铅笔的手仍有些颤抖，却一笔一划地跟着小张的图示描摹按键位置。当小张演示如何解锁屏幕时，她忽然举起手，像个课堂上的小学生。
“小张老师，”她有些不好意思地抿了抿嘴，“我大拇指的茧子厚，总感应不到那个圆圈圈。”
小张快步走过去，半蹲在李奶奶的椅子旁。“您试试用指腹最柔软的地方，轻轻贴上去，不用使劲按。”他示范着动作，看着老人小心翼翼地尝试。第三次尝试时，手机屏幕倏然亮起，李奶奶惊喜地“呀”了一声，眼角的皱纹舒展开来，像被春风拂过的湖面。
活动室后排，陈明将保温杯轻轻搁在窗台上。他看着小张耐心地调整李奶奶握手机的姿势，年轻人侧脸的线条褪去了往日的阴郁，透出一种久违的笃定。窗外的香樟树上，一只灰雀跳上枝头，抖落了昨夜残留的雨滴。
同一时刻，小雨家客厅的窗帘掀起一角，又迅速落下。雨母收回目光，转身时差点撞上端着早餐的丈夫。
“看见了？”雨父压低声音，把煎蛋放在桌上，“阳台上坐了一早上了，手里一直没停。”
雨母没说话，走到厨房门口，借着玻璃门的反光再次望向阳台。小雨蜷在藤椅里，膝盖上铺着那团姜黄色的毛线，两根竹针在她指间略显笨拙地交错。晨光勾勒出少女专注的侧影，长睫低垂，嘴角抿成一条柔和的线。雨母想起昨夜路过女儿虚掩的房门，瞥见她把织了一半的围巾仔细叠好放在枕边——那个自从上初中后就堆满偶像海报和零食袋的枕头。
“李婶给的毛线？”雨父凑过来，声音里带着试探。
“嗯。”雨母应了一声，目光仍停留在女儿身上。她想起上周暴雨夜，自己冲到公园找到浑身湿透的小雨时，那孩子眼中狼崽般的戒备。而现在，那双总是写满叛逆的眼睛，此刻盛满了藤椅缝隙里漏下的细碎阳光。
社区活动室里响起一阵善意的哄笑。赵爷爷不小心按到了语音助手，手机里突然传出响亮的“我在呢！有什么可以帮您？”，吓得他差点把手机扔出去。小张笑着帮老人退出界面，顺手抽走他攥得死紧的手机：“赵爷爷您放松点，它不吃人。”笑声中，李奶奶悄悄把自己的老年机往小张那边推了推，屏幕上显示着一条编辑了一半的短信，光标在“儿子”两个字后面固执地闪烁。
“想给儿子发消息？”小张弯下腰问。李奶奶点点头，又摇摇头：“他忙，怕打扰他工作。”小张接过手机，手指在九宫格上轻盈跳动：“您看，这样写——‘妈学会发短信了，一切都好，勿念’。好不好？”李奶奶看着那行字，眼眶忽然有些发热，她别过脸去，只用力点了点头。
午后的阳光斜斜穿过阳台的防盗网，在姜黄色毛线上投下斑驳的光影。小雨数错了针脚，懊恼地拆掉两行。竹针摩擦毛线的沙沙声里，她听见客厅传来压低的交谈声。
“……是不是我们管得太死？”这是父亲的声音。
沉默片刻，母亲的声音响起，比往常柔软许多：“昨晚我收拾书房，看见她初三得的绘画奖状……压在抽屉最底下。”
拆线的动作停了下来。小雨低头看着缠绕在指间的姜黄色毛线，柔软而温暖。她想起李奶奶布满斑点的手，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。