监视器上罗尔饰演的雷恩咳血镜头，反复播放十七遍，最后把脸埋进掌心，肩膀无声抖动。原来所有咬牙切齿的坚持，都在等这一刻被看见。
瓦雷鞠躬时，西服后腰处露出一截绷带边角，浅褐色，像道隐秘的伤疤。木兰瞳孔微缩——那是拍摄第三场医院戏时，罗尔为逼真效果用钝器击打自己肋部留下的淤伤。当时瓦雷暴怒摔了监视器，可第二天清晨五点，他站在罗尔病房门口，手里拎着保温桶，里面是熬了四小时的乌鸡参汤。汤碗递过去时，罗尔掀开病号服下摆，指着那片紫黑淤青笑：“导演，这伤比特效假血贵多了。”瓦雷没接话，只把汤碗往他手里塞得更紧些。
领奖结束，瓦雷捧杯走回座位，步履仍有些飘。马修立刻伸手搀他，两人手臂相挽时，木兰注意到马修左手无名指内侧有一道新愈合的细长疤痕——那是拍摄后期，他为演好毒瘾发作时的神经性抽搐，连续七天用镊子夹住自己指尖直至溃烂。木兰没问，只默默把自己保温杯里的枸杞茶推过去。马修瞥见杯沿她唇膏印，忽然咧嘴一笑，仰头灌了一大口，茶水顺着他下颌线滑落，洇湿领带结。
尼罗·克罗尔重新站定，话筒递向木兰方向：“陈瑾小姐，作为本片编剧兼主演，您想对观众说什么？”
全场目光再次聚焦。木兰起身时，裙摆拂过椅面发出丝绸摩挲声。她没拿稿纸，指尖抚过耳后一枚小小的银质耳钉——那是她第一次试镜《霍迪耶买家俱乐部》时戴的，如今耳钉背面已刻满细密划痕，每道都对应一场重拍。她走向台前，高跟鞋敲击地板的声音异常清脆，像一记记叩问。
“很多人问我，为什么写这个故事？”她声音不高，却奇异地压过了所有杂音，“因为我在档案馆见过一张照片——1987年，纽约格林威治村，七个男人并排坐在公园长椅上，每人手里举着一块纸板，上面写着不同药名。他们身后，喷漆涂鸦写着‘SILENCE = DEATH’。”她稍作停顿，目光扫过台下年轻面孔，“可今天，当我走进药店，看到货架上整齐排列的抗病毒药物时，我想起其中一位先生的遗言：‘别记住我的名字，记住药名就好。’”
她抬起手，指向悬挂在礼堂穹顶的巨大环形屏幕。屏幕应声亮起，没有影像，只有一行行白色药名缓缓滚动：AZT、D4T、EFV、TDF……每个名字下方标注着上市年份与价格变动曲线。当最后一行“BIC/TAF/FTC（2023）”浮现时，屏幕突然暗下，只余一行小字幽幽亮起：“截至今日，全球仍有150万人因无法负担药费而死亡。”
死寂。
连呼吸声都消失了。木兰静静站着，任那行字灼烧视网膜。三秒后，她转身，将话筒轻轻放回支架，没再看任何人，径直走回座位。高跟鞋声再次响起，不疾不徐，像一把尺子，量着从神坛走回人间的距离。
回到座位时，瓦雷正把奖杯小心放在膝上，用西装下摆仔细擦拭杯身。木兰坐下瞬间，他忽然伸手，将她垂落的一缕碎发别到耳后。指尖温热，触到她耳后细小绒毛时，木兰睫毛颤了颤。她没躲，只垂眸看着自己交叠在膝上的手——指甲修剪得极短，指腹有常年握笔留下的薄茧。这双手写过三千二百页剧本，也替罗尔擦过十七次咳血的嘴角。
“接下来，”尼罗·克罗尔的声音打破静默，“是观众选择奖。”
欢呼声立刻卷土重来，却比之前少了几分狂热，多了种沉甸甸的期待。木兰靠向椅背，终于允许自己放松片刻。她侧头，看见罗尔正低头摆弄手机，屏幕光映亮他下颌线条。她凑近了些，闻到他袖口飘来淡淡的雪松香——那是他惯用的护手霜味道，剧组休息室里常备三罐，供所有人取用。他察觉到靠近，抬头，把手机屏幕转向她：微博热搜第一，#霍迪耶买家俱乐部 评审团大奖#，话题阅读量亿，讨论数破百万。最新置顶评论是条九宫格图，拼的是影片上映首日全国影院排片表——从北上广深到西宁、喀什、漠河，每家影厅海报旁都贴着手写告示：“今日加映，致敬生命。”
木兰指尖点开评论区，最新热评是：“刚陪我妈看完，她摸着海报上雷恩的脸说，这孩子眼睛里有光。我说妈，那是演员，不是孩子。她摇摇头，说：‘不，他活成了光。’”
她把手机还给罗尔，喉头微动，最终只说：“待会庆功宴，你得喝三杯。”
罗尔挑眉，笑意漫到眼尾：“导演特批？”
“编剧要求。”她顿了顿，声音轻下去，“……还有，谢了。”
谢什么？谢他为角色自毁式增重十五公斤后，又在杀青夜默默帮她整理散落一地的剧本手
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。