算毫秒剂量的人。”
台下骤然爆发的掌声里，陈瑾悄然退至侧幕阴影。他摘下墨镜，露出一双布满血丝却亮得惊人的黑眸。指尖无意识摩挲着西装内袋——那里躺着一封没拆的信，信封右下角印着亚壁古道电影公司徽标。三天前，对方以“全球发行权优先谈判”为名邀约，附言却只有一行字：“《华尔街之狼》补拍档期，随时为您空出。”
他望着台上被光芒包裹的罗尔，忽然笑了。那笑容很淡，却像一把薄刃划开浓雾：原来所谓“龙套”，从来不是跑在别人身后；而是当所有人还在丈量影子长度时，有人已俯身，把自己锻造成光源。
与此同时，洛杉矶某间监控室屏幕幽幽亮着。大李子盯着实时回传的画面，指尖狠狠掐进掌心。电脑右下角弹出新消息窗口——IMDB首页头条赫然刷新：《雷德福买家俱乐部》观众选择奖斩获！评分飙升至！用户评论区第一热帖标题刺目：【看完颁奖礼，我删掉了所有嘲笑罗尔“只会演病人”的推特】。
他猛地抓起桌角半瓶威士忌，仰头灌下大半。辛辣液体灼烧喉咙，却压不住胸腔里擂鼓般的闷响。手机在口袋震动，是外克·约恩的未接来电。他没理，只是把酒瓶重重顿在桌面，琥珀色液体泼洒出来，在《华尔街之狼》终剪版海报上洇开一片狼狈的深色水痕。
海报上，他饰演的乔丹·贝尔福特正举着香槟杯狂笑，金箔纸屑纷扬如雪。而就在海报左下角，一行极小的印刷体备注正被水渍缓慢吞噬：*特别鸣谢：Jin Chan（医学顾问）*。
大李子盯着那行字，忽然觉得荒谬绝伦。医学顾问？那个华夏人分明是把整部电影的骨头都拆了重装！他教自己如何用颤抖的手写支票，如何在幻觉中看见蠕动的苍蝇，甚至设计了三场即兴戏——就为了捕捉“暴富者精神崩解时，瞳孔收缩的秒延迟”。
“呵……”他喉间滚出一声破碎的笑，抬手抹去嘴角酒渍，指尖却沾上海报上未干的金粉。他凝视着指腹闪烁的微光，像看着某种不可理解的异星矿物。
此刻，圣丹尼礼堂穹顶正徐徐降下巨型银幕。并非播放预告片，而是循环闪现《雷德福买家俱乐部》片场实拍片段：罗尔跪在消毒水味弥漫的医院走廊，反复练习用溃烂手指扣响急救铃；他凌晨三点独自留在空摄影棚，对着镜子撕扯自己脸颊，只为找到HIV感染者面部神经麻痹的精确角度；还有他蜷在道具病床上，任马修用冰袋冷敷他裸露的腹部三小时，只为拍出濒死前皮肤青灰的渐变过程……
画面无声，却比任何台词更震耳欲聋。
达拉斯兹不知何时已站到罗尔身侧，她举起手机，镜头对准银幕上那个正在咳血的少年。屏幕反光里，罗尔静静看着自己——不是荣耀加身的明星，而是那个在墨西哥边境诊所里，用最后一枚硬币换三片过期药的雷恩。
“拍下来。”他忽然开口，声音很轻，却穿透喧嚣，“给国内的朋友看看。”
达拉斯兹指尖微颤，按下录制键。镜头缓缓推近银幕，最终定格在罗尔倒影与银幕影像的交叠处：现实中的他西装笔挺，而影像里的他骨瘦如柴，两人目光在玻璃上相撞，仿佛跨越生死握手。
就在此时，后台通道传来急促脚步声。一名工作人员气喘吁吁奔来，塞给让·马克·瓦雷一张崭新卡片：“主席临时追加环节！请罗尔先生单独上台——有份特别礼物。”
全场哗然。朱颜曼·斯图尔快步上前，接过卡片扫了一眼，随即转身，笑意璀璨如初升朝阳：“各位，请允许我宣布一个……史无前例的决定。”
她刻意停顿，目光掠过罗尔骤然绷紧的下颌线：“经圣丹尼电影节终身成就委员会一致通过，自今日起，增设‘陈瑾奖’——专为表彰以生命为媒介，完成人类精神影像化表达的电影人。首届得主……”
镁光灯瞬间凝固成一片刺目白昼。
“Jin Chan。”
没有欢呼，没有掌声。只有数千人屏住呼吸的寂静，沉重得如同真空。罗尔站在光里，像一尊突然被浇铸成型的青铜像。他看见主席再次走上台，手中托着一枚非金非玉的暗色奖章，表面蚀刻着纠缠的DNA双螺旋与展开的胶片齿孔。
“它没有重量。”主席将奖章放入罗尔掌心，声音低沉如大地脉动，“因为它承载的，是无数个你未曾出演、却真实存在的灵魂。”
罗尔低头。奖章背面，一行小字在强光下幽幽浮现：*To the actors who live their roles before playing them.*
（致
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。