刚想艺考你说我跑了半辈子龙套？

望着台上，忽然觉得所有喧嚣都退成了模糊背景音。他摸向西装内袋，指尖触到那张皱巴巴的登机牌。背面字迹已被摩挲得晕染开来，唯有最后一句依旧清晰：“若某日银幕亮起，请记得有个人曾把神话讲给流浪猫听。”

这时，让·马克·瓦雷伸手覆上他手背。导演掌心干燥温热，拇指在罗尔腕骨处轻轻一按，像确认某种心跳的节拍。罗尔侧过头，看见让·马克镜片后的目光澄澈如初雪覆盖的湖面。导演没说话，只是用另一只手做了个极其细微的动作——食指与拇指圈成圆环，轻轻抵在自己左胸位置。那是他们拍摄雷恩临终戏时约定的暗号：当角色心脏停止跳动，就用这个手势告诉彼此，“现在，我们活过来了。”

全场灯光骤然亮起，刺得人眼眶生疼。罗尔却觉得视野从未如此清明。他看见马修正把评审团大奖奖杯郑重放进薄弘月兹手中，法语呢喃如祷告；看见约翰·木兰尼在台侧朝他眨了眨眼，指尖点了点自己左耳——那里戴着一枚同样造型的檐下徽章；看见直播镜头扫过观众席，无数张年轻面孔在强光中熠熠生辉，有人高举手机，屏幕幽光映亮眼中未干的泪痕。

而就在圣丹尼电影节主会场穹顶之下，距离地面八十米高的通风管道深处，一只三花猫正蜷在积灰的滤网后。它右前爪的旧伤疤在穿堂风中微微发痒，尾巴尖轻轻摆动，扫落一粒陈年铁锈。窗外，旧金山湾的夜风正卷着太平洋水汽扑向城市，而第一缕晨光，已悄然爬上金门大桥锈红的钢索——像一道无声的、崭新的屋脊，横亘于黑暗与黎明之间。