――1970年代人真实一种
文/徐志频
念初中时，我每天放学回家，空阔的柏油路边，电杆顶上的喇叭里都飘来一首重复而略微嘶哑的歌：
我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。
我那时无从知道歌词，就模拟着旋律哼哼：
我的头，像山沟，追逐流失的岁月。
若干年后，旋律了然，可我竟还不知道歌词。想起时皱着眉头发愣。
又许多年晃眼紧跟着过去了。
后来，每次从遥远的城市跑回家乡，经过那条路时，我脑海里蓦地又响起当年那首单调、空旷、寂寞的《信天游》：
我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。
无边往事在心中泛滥着忧伤的情绪，歌声拉开记忆的闸门，记忆倏尔翩飞，现在与过去逐渐一线连通。
家乡丘壑纵横，山包绵延，那都是我童年的乐土。我一长高，山就变矮。――低眉顺眼望去，山中沟壑丝丝缕缕；沟壑在山与山间，朦胧绰约，像男孩初长胡须时第一眼中女人**里的曲线：若隐若现，遐想无限。我陡然间无师自通了歌词，胸中涌动着恍惚的颤栗。
叮咚的岁月，青翠的记忆，从山中沟壑忽尔齐声，哗啦着，呼涌着，向我跑来：
我的头，像山沟，追逐流失的岁月。
流失的岁月，流逝的岁月，杳然间白云苍狗，羚羊挂角；至于今，无边往事被掏空后徒然空剩几首散佚的歌，和几片风干的记忆。
刚兴起流行歌曲那阵，我们一代人都疯狂起来，里三层外三层钉子一样堆在某老师家门前的操场，看英气逼人的费翔用麦克风在当时贵而稀罕的14英寸的黑白电视里唱《故乡的云》。灯光在费翔头上染一层晕轮，十分偶像。唱到归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，我就伤感泪盈。
崔健的《一无所有》同时摇滚着登陆校园，一夜间在大街小巷培养了无数手脚同时发抖的少年。一种饥渴眨眼间星火燎原；《一无所有》一瞬间红得发紫。全校同学那时都以会哼上几句一无所有作资本来炫耀。课后我们当中的活跃分子，猛不丁就吊起嗓子对着你的耳朵大吼：
我曾经问个不休，
你何时跟我走？！
可你却总是笑我，
一无所有。
声音歇斯底里，杀猪一样的嚎叫，又跑调了。
那时，村民当我们疯子；路人当我们傻子；老师当我们鬼子；我们不再把自己当孩子。
我懵懂中也明白这歌在唱爱情。我们唱得热血沸腾，荷尔蒙急剧分泌，仿佛红色少年。雄赳赳，气昂昂，扛起枪，去跨江――。
我这一跨，就与班上一个女生一头撞了怀。――上课铃响，我往后跑，她向前冲，教室拐角处，我得意哼哼的《一无所有》还没来得及换调，嘭！满怀！这一撞我仿佛在一秒种内陡然成人了。全班同学都在看我们惊鸭一样扑腾。我满脸通红，她羞愧难当。课后马上有同学嬉笑、嘲笑、哈哈大笑、皮笑肉不笑地对着我的耳朵灌：
你曾经问个不休，
她何时跟你走？！
可我却总是笑你，
一无所有。
一无所有在当时简直是一种荣耀，如解放后苦大仇深让人垂涎的贫农。我们那时恨不能在一秒钟内就摇身变成一个流氓无产者，一个让全班女生尖叫的自残主义或英勇就义者，不为什么，只觉得那样挺让这个年纪的我们兴奋。但一旦真有女生瞟过来，我们马上又集体成了叶公好龙的乌龟。见了女生就怕死，只好背后去流言。于是我与那女生的一撞被他们当了典故去流言，流得连食堂里煮饭的那个满脸长疙瘩的小伙子都嫉妒我来。
我开始怕流言，再就怕女生，后来一听到《一无所有》就心脏过敏。这种感觉一直熬到毕业。
临近毕业时兴起了同学留言，几个男生又是怂恿又是撮合，愣是将那女生的本子夺过给我，逼我写。我已忘了当初在她本子上写了些什么话，今天猜想八成是嘻嘻哈哈的笑话，谁叫她一直让我处于担惊受怕中呢。
还她本子的一刹，我第一次近距离正眼看了她。我呆了：她其实很美。长长的眉毛，水灵的眼睛，全然不是我看背影时想象的那样。这个发现让我整个暑假里青春萌动，怅然若失。
又三年过去，高中毕业后碰上老同学聊天，怀念过去，漫无边际，又被提起那经典的一撞。我才