有胆子大的在后排悄悄鼓掌；也有看热闹不嫌事大的出轻轻的嘘声。
风像一把锯子锯过众人的后背，冷得皮肉紧。
“别管他们。”
宋斯年侧过身，对阮时苒说，“跟我来。”
两人上了实验楼后面那道窄梯。
那是一段光照不到的楼缝，水泥墙面起了白花，墙角立着一桶半筒的石灰。
风吹不过来，安静得能听见远处球场上的口号声。
“给我。”
宋斯年摊开手。
“什么？”
阮时苒怔怔的。
“你的笔。”
他眼神沉稳，“你日常用那支。
给我。”
“在宿舍。”
她哑声，“蓝环，笔夹上有一道划痕。”
“好。”
他点头，像记在心上，“手帕呢？你自己有绣过字母没有？”
她摇头：“我不会绣字母，我只会绣小花，五瓣那种，拿来擦手也舍不得。”
顿了顿，她补上一句，“我从没给他东西。”
“嗯。”
他像是听见了什么让心安的答案，喉结动了一下，又克制地把别人看不到的放松按回去，“我知道。”
风停了一会儿。
楼缝里像被棉被盖住，闷闷的暖。
两人靠得近，近到能看见对方睫毛上落的灰。
“苒子。”
宋斯年压低声音，“你别再一个人去接风。
我去追登记，我找人问摊，我把那几个袖口有墨的揪出来。
你——”
“可你也会被他们说。”
她打断，嗓音很轻，“他们会说，你护我，是因为私心。”
“那就让他们说。”
他看她，像盯住一根即将滑落的弦，“我能做的只有两件：一是查，二是等。”
“等什么？”
“等你嗓子好，等你心里不怕，等你愿意自己说。”
他顿了下，眼神稳得像钉，“那天操场上，我说过——她要说喜欢，只会对我说。
苒子，我不是气话。”
空气里有一瞬的小空白，像有人把一粒白糖丢进温水，还没化开。
阮时苒眼睛一烫，手指在衣角悄悄揪了一下。
她想说“我不知道”
，却又觉得“我知道一点点”
；想后退一步，却被他那句“我等”
轻轻钩住，在原地站住不动。
脚步声从楼下传上来，是管理员抱着两本登记簿，气喘吁吁：“找到了！”
他把簿子摊在水泥台上。
纸页被翻得起毛，角上油墨印成深黑。
“前天晚上，借油印机的人写‘复印题目’，时间七点到七点半；同一页下面一条，借针线一包，登记名没写，只画了个勾。
昨晚，借机子的人签的是‘顾同学’——后面潦草一团；针线那一栏补了个‘已还’。”
“借针线的房间？”
宋斯年问。
管理员翻，“备注写‘油印室内使用’，没带出门。”
“油印室……”
宋斯年低声念，目光沉起来，“桌上有亮灯，有平面，有针线——周大叔说的‘亮桌’对上了。”
“昨晚谁在油印室附近看门？”
他问。
“我。”
管理员挠头，“就是我。
可我忙着抄目录，没抬头。”
“有人袖口沾墨？”
宋斯年直问。
管理员迟疑一下，点头：“有，一个线帽小子，袖口上两块黑，手指也黑。”
人群后排有人下意识缩脖子——正是公告栏前“捡手帕”
的那位。
几个爱看戏的眼睛同时往他那边一扫，眼神里有了点新鲜的玩意儿：不再只是看热闹，还是看破相。
“把你捡东西的时间，再说一遍。”
宋斯年不抬嗓，语气却像钩子。
线帽男生嘴唇抖：“我……七点过十……”
“昨晚周大叔说手帕换皂，是七点整左近；前天钢笔，是傍晚；你说七点十分捡的，那时手帕已经换进去了，你从哪儿捡？”
宋斯年一寸寸把他逼回墙角，“公告栏还是油印室？别说是地上自己长出来的。”
笑声在后排炸开，像干草被火星子点着，噼里啪啦。
线帽男生彻底乱了：“我……我就是……他让我、让我送到——”