p>
“谁？”
宋斯年逼近，“说名字。”
线帽男生眼神一慌，眼白多出一圈，嘴唇抖：“顾……学长让我放的。
他说是‘失物招领’，让我挂着，省得丢。”
几个“哇”
的短叫从人群里蹦出来——不敢大声，可已经够刺耳。
有人在后排憋笑憋得肩膀一抖一抖；也有人冷了脸，小声嘀咕：“玩东西玩到这份儿上。”
“够了。”
一个平稳的女声响起，班主任不知什么时候站到边上，脸色不太好看，“登记我会去取证，乱贴乱挂，到此为止。
钢笔和手帕先封存，等核对笔迹和针脚。
谁再敢添一笔，别怪我把名字写进通报。”
她的目光掠过人群，落在阮时苒身上，终于放软了一点：“嗓子还没好就别说话了，该上课上课。”
人潮像退潮一样散去，剩下的窃窃私语被风一卷，吹到楼角去磕碰，叮叮当当。
楼缝又只剩两人。
风没有刚才那么硬，墙角的一丛枯草在水泥缝里撑着，细得像针。
“会好起来的。”
宋斯年低声，“慢一点。”
“嗯。”
阮时苒点头，嗓子还是疼，却不像上午那样像被人掐住。
她把那支“刻名”
的钢笔拿在手里看了一眼，放回封袋，又摸摸自己的口袋——里面空空的，只有一截短铅笔头。
回去把我的那支蓝环笔找出来，交到院办。
让他们比——比就比。
她抬眼看他，唇角勉强动了动，像想笑，又像是把眼泪笑回去。
“你别怕。”
宋斯年像听见她没说出口的话，“明天我去供销社，问旧货接收那一摊的老王。
你回宿舍睡一会儿。
晚上我守在楼下。
再有人往公告栏动手，我——”
“你就会挨说。”
她接上去，眼里却亮，“他们会说你管太宽。”
“那就让他们多说两句。”
他耸耸肩，难得露出一点明目张胆的轻松，“反正我耳朵厚。”
阮时苒低低笑了一下，笑意刚起又被风拦住，化开，只在眼底留下一点温。
她忽地抬手，把围巾从脖颈拉下一圈，往他那边一搭：“风大。”
宋斯年愣了一拍，接住那截围巾，没说“冷不冷”
，也没说“你自己更冷”
，只是把围巾又绕回她颈侧，指节掠过她下颌，暖一点，稳一点：“你先暖。”
两人同时沉默一会儿。
远处操场哨子响，喊口号的声浪一波接一波，像潮。
“苒子。”
他忽然开口，声音比风还轻，“不管他还有多少戏，我只问你一件事——你信不信我？”
她抬头，眼睛在光里很亮。
信。
她在心里回答得很快，快到自己也吓了一跳。
可嘴唇动了动，只吐出一个更短的词：“嗯。”
他笑了一下。
那个笑很浅，像在冰面上用指尖轻轻划了一道，不动声色，却留下了痕。
傍晚，天光压得更低。
操场边的土路上踩出一串脚印。
公告栏难得清净一回，空空的木板像终于把背上贴的纸皮撕干净，露出被太阳晒旧的木纹。
拐角处，顾孟舟站在阴影里，袖口垂到指节，手里捻着一根红线头。
他盯着被封存的手帕和钢笔离开，目光绞了一圈，冷得像扣在瓶口的铁盖。
“手慢了。”
他自言自语，“没关系。”
他把红线绕在指尖，拉直，又松开：“下一步，不需要字，不需要物。
只要一次‘撞见’。”
他笑，笑意薄，像纸一样薄，“撞见，总不需要证据吧？”
风从他肩上掠过，带走一点潮气。
夜色推着操场一点点陷下去，像有一只大手在慢慢按灯。
本来是例行的早读，操场上朗朗的读书声应该盖住一切。
可今天的空气却不一样，仿佛整个校园都被什么东西点燃。
“看了没？走廊墙上！”
“照片！
真有照片！”
“啧，夜里拉手啊，这下还能说什么？”
人群哗啦啦涌到公告栏前，像看戏一样。
墙上钉着几张模糊的黑白相片，底片冲得粗糙，却能看清