; “请别感到愧疚。只说这个话题，该愧疚的人应该是我，但好在望槿她可以弥补我无法给出的这份爱，不是吗？她天真、美好，优秀，同时全心全意地爱着你们，也正应当享受你们全部的爱。请继续爱她吧，就像之前那样。”
“我想我留下来吃晚饭也不太好，很抱歉让您在生日这天因为我的事情伤心了。”他说着，同她对视时，眼里是让她这个母亲感到残酷的清醒：“但我希望您珍惜您已有的，能在您怀里撒娇，对‘妈妈’毫无保留的孩子。”
“告辞。”
他站起身来，表情里没有留恋，而是一种让任怀远感到荒芜的平静。
任映真鞠了一躬才走，推开门时没有回头。
门合上的刹那间，妻子便伏在他肩头啜泣。
任怀远意识到，如果真的失去这个孩子，将给他们留下贯穿一生的，绵长的疼痛。
门外。
在给方既明打电话说回家时间改了之前，任映真打算先找到任知时，说明一下自己不会参加今晚他们的家宴的事情。不告而别到底不太妥当。
早知道就同意任知时跟他交换手机号码了。
他打算抓个佣人问问任知时现在在哪。
“映真同学。”方望槿的声音像一尾鱼游到了他背后。
他回头一看，她站在门廊的阴影里，已经换下校服，穿着件藕荷色连衣裙。夏末的风穿过敞开的落地窗，掀起她裙摆上一层薄纱，露出纤细的脚踝。
“你在找我哥吗？”她问。
“嗯。”任映真收起手机，“你知道他在哪？”
“应该在二楼琴房吧。”方望槿走近几步：“我带你上去吧？”
任映真略一迟疑，点头同意：“好，谢谢你。”
她勾起唇角，转身时裙摆旋开一朵花。
任映真跟在她身后三步远的位置，全心全意地观察楼梯扶手上繁复的葡萄藤纹样，他指尖虚虚悬在扶手上空，没有真正触碰。
二楼走廊铺着厚实的波斯地毯，脚步声被完全吸收。
“琴房隔壁有个小厅，我们要不要在那里等？”她问，说着已经推开一道门缝。
任映真嗅到一丝若有若无的柑橘香气。
方望槿笑：“我泡了茶。要不要喝一点？”
“不用。”任映真说：“我可以稍微等会，说完就走。”
“好吧。”
方望槿推开门，暖黄的壁灯自动亮起。米白色沙发，矮几上有茶具，墙角立着一台静音的空气净化器。正对着琴房的那面墙是单面玻璃。
透过玻璃能清晰看见琴房内的全貌。琴凳上放着翻开的乐谱，但任知时不在那。
与其说是小厅，不如说是观察室。他可以想象得到周拾光会坐在这里透过玻璃看琴房里的儿女如何练习。
“刚才还在的……哥可能去换谱子了。”方望槿对他露出个