她把手机轻轻放在枕边，指尖还停留在备忘录的“保存”按钮上。窗外天光渐亮，晨雾如纱，笼罩着城市尚未苏醒的轮廓。屋内静得能听见彼此呼吸的节奏??她吸气，他呼气；她翻身，他无意识地伸手将她往怀里带了带。这细微的动作早已成为本能，像心跳，像脉搏，无需思考便自然发生。
她凝视他的侧脸。阳光从窗帘缝隙斜切进来，落在他眉骨、鼻梁、唇线，勾勒出一张她看了无数遍却依旧看不厌的脸。可今天，她看得格外认真，仿佛要把这一刻刻进记忆最深处。不是因为浪漫，而是因为她终于明白：爱一个人，不只是接受他的温柔与坚定，更要学会接纳他的脆弱与伤痕。
邵到睫毛轻颤，缓缓睁眼。
“怎么醒了也不叫我？”他嗓音带着刚睡醒的沙哑，抬手揉了揉她乱糟糟的头发。
“看你睡得太香。”她轻笑，“像只被晒暖的猫。”
“那你呢？昨晚梦到了什么？”他撑起身子，目光落在她仍泛红的眼角。
她顿了顿，没说梦里那个白发苍苍的自己，也没提樱花林和轮椅。“我梦见你抱着一只小奶猫回家，说这是我们的‘儿子’，非要给它报早教班，还做了份《猫咪婴幼儿发展评估表》。”
邵到一愣，随即笑出声：“合理。毕竟我可是心理学教授，连哄你开心都要讲究科学依据。”
“所以你连爱我都量化？”她故意板脸。
“当然。”他一本正经地坐起身，从床头柜抽了张纸出来，“你看，《猫咪下姐情感满意度月度报告》，本月评分9.8，扣0.2分是因为前天晚上我说‘你今天的甜点热量超标了’，触发防御机制，导致亲密互动延迟十五分钟。”
她扑过去抢那张纸，却被他灵巧躲开，反手将她压在身下。
“严肃点。”他低笑，鼻尖蹭她额头，“这份报告的核心结论是??主人幸福感持续上升，依恋系统稳定运行，建议继续保持高频率肢体接触、定期制造惊喜、每日至少三次‘你很可爱’的正向反馈。”
“那你达标了吗？”她仰头望着他，眼里有光。
“超额完成。”他吻她嘴角，“而且准备申请终身绩效考核。”
她笑着搂住他脖子，忽然轻声问：“阿到……如果有一天，你不想再扮演那个永远清醒、永远坚强的人了，可以告诉我吗？”
他动作微滞，眼神有一瞬的闪动。
“你怎么又想这些？”他语气故作轻松，却避开了她的视线。
“我不是怀疑你。”她握住他的手，贴在自己心口，“我是想让你知道，你的软弱不会让我退缩，反而会让我更想抱紧你。就像你在我流产那天说的那句话??‘只要你活着，其他都不重要’。现在，我也想对你说一遍。”
邵到喉结滚动了一下。
良久，他低头，额头抵住她的。
“你知道吗？”他声音很轻，几乎像是自言自语，“我最怕的不是噩梦重演，而是某一天，我会控制不住地把你推开。PTSD最可怕的地方，不是回忆有多痛，而是它会悄悄扭曲你对亲密关系的认知??你会开始害怕依赖，害怕失控，甚至害怕被爱。因为一旦习惯了痛苦，幸福反而像一场阴谋。”
她的心猛地揪紧。
“可你从来没有推开我。”她喃喃道。
&n