bsp; “因为我每天都在对抗。”他闭上眼，“早上醒来第一件事，不是想你，而是检查自己有没有情绪波动。开会时有人突然摔门，我会僵住三秒，然后强迫自己微笑继续。看到新闻里关于意外怀孕或难产的报道，我得立刻转移注意力，不然会想起手术室门口等你出来的那两个小时……那种无力感，至今想起来都像被人掐住喉咙。”
她眼眶发热，手指紧紧攥住他的衣襟。
“但我坚持下来了。”他睁开眼，目光灼灼，“因为每次我想逃，你就出现在我面前，用你的方式拉我回来??可能是半夜端来一杯热牛奶，可能是故意写错心理学术语让我纠正，也可能只是赖在我怀里撒娇说‘邵老师，我今天特别需要你抱抱’。”
她哽咽：“我只是……不想你一个人扛。”
“我知道。”他将她拥入怀中，声音低沉而坚定，“所以我才愿意让你看到这些。以前我不说，是怕你担心，怕你觉得嫁给我是个负担。但现在我懂了，真正的治愈，不是独自走出阴影，而是在有人愿意陪你走的时候，敢于牵起那只手。”
她在他怀里轻轻点头，泪水无声滑落。
那一整天，他们都没有出门。
她在厨房煮了一锅红豆粥，他坐在餐桌旁翻看旧相册。照片里的他们从恋爱到婚礼，从旅行到日常琐碎，每一张都被标注了日期和一句话点评。
【2023年4月5日，京都樱花节。她踮脚喂我吃抹茶大福，结果自己咬到嘴唇。结论：投喂行为存在高风险。】
【2024年1月1日，跨年夜。她说许愿要一个孩子，我没敢接话，只能把她抱得更紧。那一刻，我恨自己的无能为力。】
她翻到最新一页，是昨天生日拍的照片??他单膝跪地，举着丝绒盒子，她泪流满面地伸出手。下面写着：
【2025年5月18日，第二次求婚成功。这一次，我不是在求婚姻，而是在请求原谅??原谅我曾经因恐惧而压抑情感，原谅我没能第一时间站在她母亲面前替她挡下所有压力，原谅我在她最需要依靠时，仍试图维持‘完美丈夫’的人设。
谢谢你，愿意再次选择我。】
她抬头看他，发现他也正望着她，眼神柔软得像春水融雪。
“要不要去趟海边？”他忽然问。
“现在？”
“嗯。”他站起身，伸手，“听说今天的晚霞特别美。我想带你去看海，听你说任何你想说的话，也可以什么都不说，就靠着我发呆。如果你累了，我们就躺在沙滩上数星星；如果你还想哭，我就陪你一起哭。好不好？”
她没有犹豫，握住他的手。
两小时后，他们抵达了城郊的小渔村海滩。初夏的海风带着咸湿的气息，浪花一波波涌上来，又悄然退去。沙滩上几乎没人，只有几只寄居蟹在礁石间爬行，远处灯塔的光束缓缓扫过海面。
他们脱鞋赤脚走在细沙上，肩并肩，影子被夕阳拉得很长。
“你还记得我们第一次来这儿吗？”她忽然问。
“当然。”他笑了，“你非说沙滩上有海星，非得挖出来看，结果刨了半天只找到半块贝壳。我还笑话你想象力过剩。”
“后来呢？”她调皮地眨眨眼。
“后来我偷偷网购了一只人造海星，埋在沙里让你‘发现’，你还激动得跳起来拍照发朋友圈，配文‘奇迹真的存在！’”
&nbs