，孤灯照墨痕。千年词与曲，尽作梦中人。” 写完，他望着跳动的火苗，忽然觉得，或许这就是他的宿命 —— 在这一方书房里，与千年的诗词为伴，将自己的一生，也写成一首无人能解的词，一阕无人能和的曲。
接下来的日子，林夏依旧每日沉浸在宋词元曲中。有时他会在默写之余，尝试着自己填词作曲。那日午后，他望着窗外的骤雨，写下一阕《如梦令》：“骤雨敲窗惊梦，墨韵漫卷香动。独坐小书房，思绪万千难控。谁懂，谁懂，心在词间飞纵。”
一日，老学究前来授课，看到他的新作，不禁抚掌赞叹：“此词虽稚嫩，却自有一股灵气。若能再锤炼些时日，必成大器。” 林夏受了鼓舞，更加勤奋。他开始研究词牌格律的精妙之处，细细琢磨每一个字的平仄声韵，甚至在吃饭、走路时，脑海里也全是词句。
这日，林府来了一位不速之客。是父亲故交的女儿，从京城游学归来，听闻林府有位才子，特来拜访。林夏无奈，只得在书房接待。那人一开口，便是对当今文坛的种种品评，言语间满是自负。林夏静静地听着，偶尔以诗词作答。当那人说到 “如今的诗词不过是文人的无病**” 时，林夏终于忍不住开口：“姑娘可知，每一首诗词背后，都藏着作者的血泪与情思。就像稼轩的‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’，若无亲身经历，又怎能写出这般肝肠寸断的词句？”
那人被他驳得哑口无言，面上有些挂不住，匆匆告辞。兄长得知此事后，笑着说：“没想到我这小弟，为了诗词竟也有这般锋芒。” 林夏却叹了口气：“世人总以为诗词无用，却不知它们承载着多少人的灵魂。”
随着夏日渐深，林夏的默写本越来越厚，自己创作的诗词也积攒了不少。一日，他将这些作品整理好，小心翼翼地收进匣中。望着满匣的墨宝，他忽然有了一个大胆的想法 —— 或许，他可以将这些诗词刊印成册，让更多人看到，让千年的词魂，在这世间再绽光芒。
晨光漫过窗棂时，林夏正对着宣纸上半阕《鹧鸪天》出神。墨痕在生宣上洇出细浅的云纹，像极了去年深秋在苏州拙政园见的那株鸡爪槭，霜叶离枝时也是这样，半空中打着旋儿，把整个园子的秋意都搅得绵密起来。
案头的青花瓷瓶里插着三支新折的蜡梅，是今早去巷口花摊买的。卖花的阿婆总说他手巧，能把寻常花草养出些古意来。林夏听着，指尖却无意识地在砚台上摩挲，想起昨夜临的那首张可久的《人月圆・山中书事》。“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。” 这两句他写了三遍，总觉得笔锋里少了些勘破世事的淡然。
忽然一阵风卷着雪沫子撞在窗纸上，林夏才惊觉天色已暗。案头的铜炉里，沉香燃得正酣，烟缕顺着灯罩的镂空花纹袅袅升起，在墙上投下细碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 的意境。
他起身添了些炭火，目光落在书架最高层那册泛黄的《阳春白雪》上。那是祖父留给他的，扉页上有祖父用小楷写的批注：“元人散曲，如寒梅著花，虽无桃李争艳，却自有一种清绝风骨。” 去年冬夜，他就是捧着这本书，在祖父留下的旧书案前，第一次读懂了马致远的《天净沙・秋思》。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。” 当时窗外正飘着雪，他写着写着，忽然听见隔壁老钟表行传来报时的钟鸣，一下一下，倒像是把词里的孤寂敲得愈发清晰。那一刻他忽然明白，有些词句是要等特定的时辰、特定的心境才能真正懂得的。
砚台里的墨快要冻住了，林夏呵了口气，提笔蘸墨，在纸上写下 “碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。这是王实甫《西厢记》里的名句，也是他最爱的元曲。笔尖划过纸面