时，仿佛能听见雁群振翅的声响，从遥远的天际传来，带着深秋特有的清冽。
雪下得紧了，檐角的冰棱又长长了几分。林夏望着窗外白茫茫的一片，忽然想起小时候祖父教他背李清照的《声声慢》。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。” 那时他总觉得这词太过悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔见着满地残荷，忽然就懂了那份寻觅不得的怅惘。
铜炉里的沉香渐渐燃尽，林夏起身换了块新的香饼。火光跳跃间，他看见墙上自己临摹的《兰亭序》拓本，忽然想起姜夔的《扬州慢》。“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。” 去年春天去扬州，他特意寻了词里写的竹西亭，只是亭畔的芍药开得正好，全然不见词中 “废池乔木，犹厌言兵” 的萧索。
卖花阿婆说，今年的蜡梅开得比往年早。林夏凑近花束，暗香浮动间，竟想起卢挚的《蟾宫曲・咏史》。“想当时，汉祖龙兴，唐宗虎视，多少豪杰。” 这些金戈铁马的往事，此刻竟被一缕梅香衬得温柔起来，倒像是历史长河里，那些坚硬的棱角终会被时光磨成温润的玉。
暮色四合时，雪停了。林夏推开窗，见对面屋顶的积雪上印着几行麻雀的爪印，疏密有致，倒像是天然的词谱。他忽然有了兴致，回到案前，提笔写下张养浩的《山坡羊・潼关怀古》。“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。” 写到 “兴，百姓苦；亡，百姓苦” 时，笔尖猛地一顿，墨点落在纸上，像一滴凝固的血泪。
案头的自鸣钟敲了八下，林夏揉了揉酸胀的手腕，目光落在那幅尚未完成的《寒江独钓图》上。画是上周开始画的，总觉得少了些什么。此刻再看，忽然明白过来，缺的正是柳宗元《江雪》里那种 “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪” 的孤绝。
他重新铺好宣纸，研墨时忽然想起今早路过菜市场，见着一个卖糖葫芦的老汉，顶着风雪在街角站着，通红的山楂果在白雪映衬下，竟有种惊心动魄的艳。那一刻的画面，倒与辛弃疾《青玉案・元夕》里 “蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处” 有几分神似。
墨香与梅香在空气中交织，林夏的笔尖在纸上游走，写下一首首宋词元曲。窗外的月光漫进来，在字里行间流淌，仿佛千年前的那些悲欢离合，都借着这清辉，在这方小小的书案上，重新活了过来。
夜渐深，铜炉里的炭火也弱了下去。林夏放下笔，望着满桌的宣纸，忽然觉得这些凝固的墨迹里，藏着的不仅是文字，更是时光的印记。就像祖父留下的那册《阳春白雪》，每一页泛黄的纸页，都是岁月留下的吻痕。
他轻轻合上本子，听见窗外传来积雪从枝头坠落的声响，噗簌簌的，像极了书页翻动的声音。那一刻，林夏忽然明白，有些词句，其实不必刻意去懂，就像有些风景，不必刻意去记，它们早已在某个不经意的瞬间，悄悄住进了心底，等一个合适的时机，便会如寒梅般，在记忆的枝头悄然绽放。