朔风卷着碎雪掠过雁门关时，镜北候林夏正站在戍楼之巅磨墨。狼毫笔饱蘸的松烟墨里，还凝着昨夜檐角垂下的冰棱融成的水，他望着远处连绵起伏的黑褐色山峦，那些在寒风中倔强生长的沙棘丛，像极了北境将士们挺拔的脊梁，笔尖落在洒金宣纸上的刹那，一行苍劲的字迹便晕染开来：“朔雪压关关愈壮，寒风吹旗旗更扬”。
这已是林夏驻守北境的第三个年头。三年前，他带着女帝萧月华 亲赐的 “镜北候” 金印出京时，长安城里正是柳絮纷飞的暮春，如今案头的诗稿却早已堆满了半尺高，每一页都浸着北境的风雪与赤诚。他总说北境的风是最好的诗引，有时巡营归来，靴底还沾着戈壁的砂砾，便急着铺开纸砚，将途中所见的落日熔金、归雁横空、戍卒夜谈都写进诗里。有次大雪封营，他与将士们围炉夜话，听老卒讲起十年前与匈奴血战的往事，烛火摇曳中，老卒布满伤疤的手紧紧攥着断剑，他当场挥毫写下《雪中谈兵》，诗中 “断剑映灯明，犹闻战鼓声” 的句子，后来在营中传抄开来，成了将士们鼓舞士气的战歌。
林夏的诗从不是文人墨客的风花雪月，而是浸着血与火的北境史诗。去年秋，匈奴突袭边境牧场，他亲率轻骑驰援，待击退敌军归来，战袍上还沾着血迹与草屑，却在帐中写下《逐胡行》。诗里没有刻意渲染厮杀的惨烈，只以 “风驰三百里，霜刃破胡尘” 勾勒出兵贵神速的壮阔，又用 “牧人归故垒，牛羊满荒榛” 描绘战后重建的安宁，字里行间满是对家国的守护与对百姓的牵挂。这首诗后来被快马送回长安，先帝读罢热泪盈眶，当即下旨将其刻于凌烟阁侧，让后世子孙都记得北境将士的付出。
平日里，林夏除了练兵巡边，最爱的便是与营中的将士们谈诗。有个叫赵虎的年轻校尉，出身农家，不识多少字，却总爱听林夏读诗。林夏便手把手教他写字，还把自己诗里的意象拆开来讲 ——“你看这‘大漠孤烟直’里的孤烟，便是咱们营中做饭时升起的炊烟，只是在北境的旷野里看，格外挺拔”；“还有‘长河落日圆’的长河，就是咱们常去饮马的黄河，每到黄昏，夕阳落在河面上，像撒了满河的碎金”。久而久之，赵虎也能随口吟出几句质朴的诗句，林夏便把这些句子整理修改，编入自己的诗集，取名《戍卒吟》，他说：“这些诗里藏着北境最真实的烟火气，比我笔下的任何句子都动人。”
这日清晨，林夏刚写完一首《晓角吟》，诗中 “晓角吹残月，征人整戍装” 的句子还带着墨香，探马来报，长安派来的使者已到关外。使者带来了长安的春讯，还带来了先帝的口谕，让林夏将这些年在北境写的诗整理成册，刊印发行。林夏捧着手中厚厚的诗稿，望着窗外初升的朝阳，忽然觉得眼眶发热。这些诗里，有他对家国的忠诚，有对将士的牵挂，有对北境风光的赞叹，更有无数个日夜的坚守与期盼。他轻轻抚摸着诗稿上的字迹，仿佛看到了那些与将士们并肩作战的日子，看到了北境的风雪与朝阳，看到了长安的繁华与安宁。
午后，林夏带着诗稿来到营中的演武场，将士们早已列阵等候。他站在高台上，高声朗读起自己昨夜刚写的《北境歌》：“北境风高雪漫漫，戍卒丹心照河山。何惧胡尘侵疆土，且看旌旗指云端。” 每一句都掷地有声，将士们听得热血沸腾，纷纷拔剑出鞘，齐声高呼：“愿随侯爷守北境，不破匈奴终不还！” 呼声在旷野中回荡，与远处的风声、马嘶声交织在一起，成了北境最壮美的乐章。林夏望着眼前的景象，心中涌起无限感慨，他知道，这些诗不仅是他个人的情怀，更是北境全体将士的心声，是家国安宁的屏障，是华夏大地永不褪色的脊梁。
暮色渐浓时，林夏回到帐中，继续整理诗稿。烛火下，他的身影被拉得很长，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在诉说着北境的故事，诉说着一个戍边将领的赤子之心。他知道，只要北境的风还在吹，只要将士们还在坚守，他的笔就不会停下，这些诗也会像北境的山峦一样，永远屹立在这片土地上，见证着家国的安宁与繁