大明世家五百年



诸王一经入园，园中更是人声鼎沸，夜上高天，莹莹月光与花灯之辉，映照于人脸上，宛如有荧光在流转。

笑靥如花的少女在花灯树下，皇子王孙盘膝于平铺的台上，文人雅士指着不同式样的秋菊在品鉴，一片片还不曾...

李开恒的笑声戛然而止。

殿外风声忽起，卷着枯叶拍打在朱红宫墙之上，簌簌如碎纸纷飞。那声音极轻，却像一根细针，猝然刺破了方才浮起的微温幻梦。他喉头一动，未出口的话便卡在那里，化作一声极轻的叹息，散在秋夜清寒里。

朱见深却仿佛未觉，只将毯子又往上提了提，裹住李开恒单薄的肩颈。火把光晕在他脸上明明灭灭，映得眉宇间那一道旧年刀疤隐隐发亮——那是永乐十九年北征瓦剌时留下的，彼时他还只是个随军监军的少年宗室，而李显穆已执掌都察院十载，亲手弹劾过三任兵部尚书。如今那疤未淡，人却已老得连抬手都要借力。

“太叔祖还记得么？”朱见深忽然开口，声音低而缓，像在翻一页泛黄的册子，“宣德三年冬，您奉旨入宫为朕讲《大学》。那时朕才七岁，跪坐在青砖地上，冻得手指发僵，您蹲下来，用袖口替朕擦鼻涕，说‘天子之学，不在背诵，在知冷暖’。”

李开恒眼睫颤了颤，没应声。

“后来您教朕辨稻穗饱满与否，教朕看农官呈上的亩产折子上墨迹浓淡，教朕听漕船过闸时木轮吱呀声里藏着多少朽坏……”朱见深顿了顿，目光投向远处黑沉沉的宫阙，“可您从没教朕，该如何做一个皇帝。”

风停了一瞬。

李开恒缓缓转过脸，月光正斜斜劈开云隙，照在他左眼瞳仁深处——那里没有倒映朱见深，只有一片空茫茫的灰白，是多年青光眼蚀尽的余痕。右眼尚存几分清明，却也蒙着层薄雾似的倦怠。

“陛下早已不是当年那个跪坐青砖的孩子了。”他嗓音沙哑，像两片枯叶相互刮擦，“您比太祖更懂粮价波动，比成祖更晓火器膛线之密，比仁宗更知盐引流转之弊。您甚至能算出山东一州三年内该添几口新井、减几处税卡……这些，臣从未教过。”

朱见深静静听着，忽然笑了：“所以您觉得，朕不必做皇帝？”

“不。”李开恒摇头，动作极慢，仿佛牵动全身筋络，“臣觉得……您早就在做了。只是没人敢认，也没人敢说。”

他顿了顿，喉结上下滑动，似在吞咽某种苦涩的实言：“至公党章程第三条写着‘皇权须受制于律、制于民、制于史’；可您登基六十七年，未曾废一法、未曾削一令、未曾驳一谏。您让内阁拟诏，自己只盖印；您准许都察院彻查宗室田产，连自己兄弟的庄子都开了三道门；您放任天工院拆了紫宸殿西角楼，只为测风向对火药爆速之影响……陛下，您不是没掌权，是您把权柄熔成了铁水，浇进了大明的骨缝里。”

朱见深怔住。

他忽然想起成化二十三年那场蝗灾。当时户部主事跪在乾清宫阶下，捧着烧焦的蝗虫标本嘶喊“江南八府颗粒无收”，而李显穆站在廊下，指着远处晾晒的稻谷说：“看那穗尖颜色，再等五日，虫群自散。”果然五日后，南风骤起，蝗阵溃散如烟。那时朱见深站在李显穆身后，第一次看清这位太叔祖后颈上密布的老人斑，像一粒粒凝固的褐锈。

原来所谓架空，从来不是抽走支柱，而是把梁柱换成精钢，再将整座宫殿沉入地脉深处——你永远感觉不到它在移动，只觉大地愈发坚实。

“可皇室呢？”朱见深忽然问，声音轻得像怕惊扰什么，“您说皇室蜷缩起来了。那蜷缩之后，还能舒展吗？”

李开恒沉默良久，忽然指向东南方向：“看见那片琉璃瓦了吗？嘉靖四十二年，先帝赐给庄媛家的‘衍圣坊’牌楼，高九丈三尺，用的是当年修长陵的金丝楠余料。可去年老臣回乡祭祖，发现牌楼基座已被雨水泡酥，匠人补了三回灰，终究裂了道缝。”

他咳了两声，侍立身侧的李忠文立刻递上青瓷碗，里面盛着半碗乌黑药汁。李开恒就着碗沿啜饮一口，苦味在舌尖炸开，却让他混沌的神志陡然清明：“陛下，庄媛家七代以来，凡成年子弟必赴边镇三年，非督运即勘矿，非修渠即筑堡。臣的曾孙李伯衡，如今在辽东挖煤，双手指甲全翻，却仍坚持每月给京师国子监寄十册手抄《天工开物》……可皇室呢？”

他抬起枯瘦的手，指向朱见深腰间那枚蟠龙玉佩——那是洪武初年太祖亲赐的“承天”佩，玉质温润，龙鳞纹路细如发丝：“这佩上每一道刻痕，都是前世帝王亲手所划。可如今，它只是件摆设。当您的曾孙想学铸炮，要去天